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EL ESCRITOR DE HOY FRENTE 
A SU TIEMPO (*) 


Permítanme que llame a esto un diálogo, aunque las res- 
puestas estén implícitas; si no hubiera logrado este diálogo 
no habría logrado nada. Una afirmación que no engendra ré- 
plica es una afirmación estéril. Réplica no quiere decir siem- 
pre objeción, sino, muchas veces, prueba, reacción verificativa: 
es como la vacuna cuando prende. Pero si nuestras palabras 
no nos traen más que objeciones, bienvenidas sean éstas mien- 
tras proceda de ellas la generación de la verdad. Me han pe- 
dido ustedes que elija un tema y que lo preceda, según es há- 
bito en este Centro, de una auto-presentación. He pensado 
que más sincero y viviente sería no separar esos dos tiempos y 
hacer de ellos una sola cosa; por lo que yo diga, verán ustedes 
cuáles son mis deseos, mis esperanzas y hasta mis decepciones. 
Y ningún hombre, en definitiva, tiene más historia que ésta. 


Me permitirán ustedes que hable de algunos problemas que 


(*) Palabras pronunciadas en Rosario para los miembros de la Asociación 
Ana María Benito. 
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si no son capitales — no por sí sino por la indigencia con que los 
verán planteados — son del universo y nuestros. Problemas 
del escritor de hoy frente a su medio, el mundo. Ya no hay 
rincones ignotos, zonas humanas que descubrir; todos los habi- 
tantes del planeta nos vemos de tan cerca que el peligro es 
incalculable. Espero que las preocupaciones que tienen uste- 
des hoy, gentes jóvenes que me escuchan, sean las mismas que 
turban los insomnios del joven que vive en las márgenes del 
Spree, del Vístula o del Tíber, las mismas que laten en la con- 
ciencia de tantos seres sin edad que a esta hora atraviesan 
afligidos por contradictorias pasiones las calles de todas las 
ciudades donde crece la muchedumbre. Espero que las preocu- 


paciones de ustedes sean también las mías. 


A pesar de la terrible anarquía de esta hora, de esos ele- 
mentos cuya disolución y discordia se parecen a una muerte, 
no es difícil para ciertas naturalezas entenderse en lo funda- 
mental. Todos padecemos aflicciones similares y el aire de 
este tiempo nos trae la misma cosa acre, el mismo peso viciado 
que quisiéramos anular y refrescar. Estamos cerca, ustedes 
y yo. En esta hora hay algo que acerca a las gentes y es una 
reclamación del espíritu, una falta de sosiego, una ansiedad, 
una especie de fracaso, comunes. Todos quisiéramos hacer 
cosas que no hacemos, que no sabemos hacer, que desearíamos 


fervorosamente saber hacer, en beneficio de un mundo ensom- 
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brecido. Todos quisiéramos pedirnos cuentas y confesarnos 
la causa de nuestro fracaso. Hstamos complicados en un tre- 
mendo desacierto colectivo. Sólo valdremos, entonces, por la 
limpieza, la convicción, la voluntad de franqueza de lo que nos 
digamos. Estoy seguro de que será la categoría de mis vaci- 
laciones, y no el valor intrínseco de lo que postule, lo que ha 


de valerme la confianza de ustedes. 


Yo creo que la muerte del liberalismo y la crisis del amor 
humano han cambiado la faz del mundo. Frente al primer pro- 
blema, el intelectual reacciona con una voz de temor y de alar- 
ma. ““Se nos quiere encuadrar — grita uno de ellos, Ramón 
Fernández — en instituciones condenadas por el espíritu, su- 
bordinar a algún principio trascendente, Dios o nación, que 
dicten reglas de pensamiento al pensamiento mismo e impon- 
gan su voz de orden a la inspiración”. Frente a la crisis del 
amor humano el intelectual, naturaleza primordialmente sensi- 
ble, se rebela, reflexiona y se angustia. 

Esta crisis, este invierno, esta vacilación ante los dogmas 
contradictorios, este no poder tomar partido, esta necesidad de 
quemar en seguida las reservas y lanzarse violentamente a una 
creencia, este toque de rebato que se oye hoy en el mundo desde 


la península de Corea hasta el corazón del orbe occidental 
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vedan al intelectual la posición que desde el tiempo helénico 
hasta Montaigne era en general determinante de su actividad : 
el retiro, la huída frente al universo inmediato hacia el univer- 
so de su abstracción, el ensimismamiento activo. El impera- 
tivo presente exige que ese ensimismamiento creador se trans- 


forme en una participación creadora, 


La historia del intelecto humano en su aspecto creador 
comprende dos naturalezas de escritores. La del escritor-es- 
pectador, que va del autor de la Odisea hasta el clasicismo 
francés; y la del escritor-agonista, que va desde los primeros 
estoicos hasta Erasmo, Pascal, Nietzsche y Gide. Consideren 
ustedes que hablo de una actitud humana y no de una actitud 
espiritual. El escritor-espectador realiza su existencia en su 
obra; el eseritor-agonista realiza su obra mediante el compro- 
miso y el riesgo de su propia existencia. El primero, es el 
tipo de ensimismado; el segundo es el tipo del intelectual que 
participa trágicamente en el destino de su tiempo. Nuestro 
mundo, el invernal, peligroso y grave mundo de hoy reclama ur- 
gentemente esta segunda especie de inteligencias, esta índole 
de naturalezas espirituales, esta participación dramática del 
hombre-autor en el drama de su tiempo. 


Reclama: participación del hombre en el conflicto moral 
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de las masas y creación en el fuego de este conflicto; sin per- 
manencia segunda en un estado de soledad, sin raptarse. Pues 
participar es dar, es amar; participar es intervenir. E inter- 
venir es la función misma del escritor en nuestro tiempo. 
Balzac y Dostoiewsky fueron los primeros rebeldes de una 
regla tradicional. Ellos introdujeron en la literatura la repre- 
sentación del hombre situado frente a su circunstancia social. 
El criterio acerca de la perfectibilidad de la obra cambia con 
ellos: lo que producen es un bloque artístico imperfecto, pu- 
jante y angustiado, el fondo esencial humano vale por su poten- 
cia intrínseca en sus obras y no por los viejos principios 
estéticos que tenían su norma fundamental en la armonía. In- 
troducen la desarmonía fecunda, de naturaleza esencialmente 
humana, como factor primero de su estética, en la que la teoría 
fundamental y filosófica del arte es transmutada en una teoría 
fundamental y filosófica de la vida. De este modo su estética 
se transforma en una ética, pero en una ética funcionalmente 


creadora, viviente, y no postulativa. 


La desarmonía de un universo heterogéneo que comienza 
a anarquizarse y salir de goznes no la pudieron concebir ellos 
sino trasladada al arte en su expresión caótica y dislocada. La 


unidad que adquiría esa vida al ser condensada en una fórmula 
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no podía ser sino una unidad de su propia esencia, es decir 
una unidad compleja. Una expresión serena no conviene a un 
estado de espíritu agitado. A partir pues de Balzac y Dos- 
toiewsky, con Proust y Joyce un arte tradicionalmente de sín- 
tesis se hace analítico, gorgónico, barroco y exhaustivo. Tal 
mutación se produce de acuerdo con un cambio profundo acaeci- 
do en la faz de las sociedades de Occidente. Y el escritor-agio- 
nista comienza a tener, contenida en su mensaje, una implica- 
ción profética. Semejante suerte de hombre creador no ha 
comprado la verdad por un precio inferior a su sangre. 

Ha dado esto, ha dado su sangre, ha participado, se 
ha dado. 


Cierto enciclopedismo, cierta frialdad lúcida, cierta virtuo- 
sidad formal, cierto clasicismo tocan hoy a su fin. Son atmós- 
feras facticias abolidas en una tierra donde el clima ha cam- 
biado y donde lo que antes era proceso lento del hombre hacia 
sus fines es hoy urgente llamado al espíritu, a la pasión y a 
la voluntad. 

La desaparición del esteta permite el paso de una clase 
creadora a la que le incumbe una responsabilidad mucho más 
trascendente. Responsabilidad que no cierra su ciclo en una 


procuración del deleite, en una mera gestión hedonística, sino 
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que prolonga su alcance en el sentido de aclarar en el hombre 
los datos de acuerdo con los cuales podrá rectificar la descom- 
posición de la sociedad que lo circunda y en la que está in- 
crustado. Rectificar: es decir, algo que define un doble com- 
promiso de inteligencia y voluntad. Inteligencia analítica y 
asociadora, voluntad de participación. Armas con las cuales 
el universo actual necesita intervenirse a sí mismo. 

Este intervenir, este abrir un mundo y buscar sus males 
y extirpar el tumor, es operación del intelecto y reclama por 
consiguiente en el intelectual facultades peculiarísimas, que 


trataré de aclarar para nosotros. 


No hay para mí acto más grande que aquel por el cual 
un hombre hace donación de sí mismo. Por este acto, la limi- 
tación humana se libera salvándose y renace en algo — pasión, 
amor, fe, heroísmo —, que le es superior y diferente. ¡Pobres 
de los retenidos, pobres de aquellos que no conocen las puertas 
de sí mismos! Su destino es el lago de fuego Íígneo de que 
habla el Apocalipsis: ““Pars illorum erit in stagno ardenti 
igne””. Todo en ellos está, por esa inhibición original, perdido. 

Semejante al resto de las especies humanas, un escritor no 
se recobra más que cuando se ha dado enteramente, cuando 


su obra nace de esta donación. Cada palabra, cada concepto, 
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cada verdad captada están lejos de adquirirse con inocuidad : 
el creador las halla con sacrificio al cabo de una lucha terrible 
y este sacrificio es, en sentido último, su entrega misma, el fin 
de su acción de amor. Este conflicto reviste siempre natura- 
leza trágica; a veces, como en el caso de Nietzsche o Péguy, 
naturaleza heroica; otras, como en el caso de San Agustín, 
naturaleza santa. Cuando el escritor abandona este estado de 
dramaticidad esencial, este estado de gracia, es el momento en 


que ya, prácticamente, no existe; ha pasado. 


Dos sentidos, dos elementos, exigen ser hoy, pues, las vías 
por las que el escritor debe darse a su mundo: la responsa- 
bilidad y el sacrificio. Aquella eterna oscilación de la litera- 
tura, de que nos habla un gran poeta francés, entre la diver- 
sión, la enseñanza, la predicación o propaganda, el ejercicio de 
sí y la excitación de los otros se circunscribe ahora, se fija, 
en estas tres últimas prácticas y con particularidad en la pre- 
dicación o propaganda. El creador entra a gritar con sus per- 
sonajes la dramaticidad esencial de sus conflictos; su obra es 
un llamado. ¡Su obra no es más que prolongación de una acti- 
vidad cualitativa y cuantitativamente humana; así que pese 
a Julien Benda, el espíritu puro sufre en estos momentos un 


eclipse. El creador habla con su sangre, su alma, su cerebro 
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y sus vísceras. Si según Zohar, en el día terrible en que el 
hombre debe abandonar este mundo los cuatro elementos que 
componen su cuerpo comienzan a luchar el uno con el otro, 
deseando cada uno separarse del todo, no olvidemos que en el 
momento de suprema defensa y deseo de vida esos cuatro ele- 
mentos luchan por su más unida convivencia. Instinto, inteli- 
gencia, sensualidad, sentimiento, nada quiere cercenarse en esta 
hrora el hombre que debe proclamar su llamado lúcido a los 
públicos. Sabe que sólo se salvará — en el sentido religioso del 
término — viviendo todo él, como la llama, que unifica en su 
lengua la substancia heterogénea. 

De este modo, mientras el panorama de los hombres que 
han escrito a través de la historia era tradicionalmente, por 
fases poco diferenciadas, el cuadro de unos hombres enclaus- 
trados en su aplicación a un objeto de arte, es hoy un fresco 
trágico. No se trata de una ilusión óptica, no es una alucina- 
ción de cercanía. Los primeros, estaban redimidos por una 
suerte de perfección, por lo que esto significa: haber hallado 
una forma. Este hallazgo era ya todo. Hoy, las formas de 
arte, como las formas de vida, se parecen a los hombres: no 
cesan de buscarse y rectificarse, carecen de permanencia, es- 
tán privados de sosiego, están azotados, soportan mil torturas, 
su proceso expresivo se parece más al grito que a la voz nor- 


mal, viven la agonía de una transición. Hoy no existen sino 
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formas perecidas y precarias que solicitan su renovación. Aho- 
ra bien, del punto de vista de la tragedia, es más grande la 
busca que el encuentro. Por mi parte, yo prefiero siempre el 
movimiento a la fijación, la dinámica expresiva al estatismo 
dogmático y canónico, un arte en marcha a un arte establecido 
en módulos rígidos. Prefiero este tiempo y su tragedia, aunque 
el vivir su destino me traiga aflicción de espíritu e incertidum- 


bre en vez de la bonanza magra de algunos períodos históricos. 


Las formas de arte definidas coinciden con los ciclos esta- 
bles de civilización, con los períodos sociales de cristalización, 
con los interregnos sedentarios del desarrollo de las masas 
humanas. Nuestro tiempo es una anarquía en marcha hacia 
un orden. En todos los períodos de esta índole, es el intelecto 
en acción, las fuerzas espirituales con voz, lo que anuncia la 
aproximación primero y el afianzamiento después de la nueva 
forma de civilización o de vida. Es la unidad lograda a veces 
por un espíritu en una obra lo que anuncia la unidad lograda 
por una época, por un tiempo. ¿No anunció Dostoiewsky la 
muerte de una forma de vida? ¿No anunció anteriormente 
Faine el nacimiento de otra? Pero todos sabemos esto. Lo 
importante es determinar la gravedad, la trascendencia, de la 


nisión que nuestros días reservan a aquellos a quienes toca 
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descubrir en el corazón y la conciencia humanos, junto con la 
forma de expresión que corresponda, la agitación de lo que va 
a nacer, el alba de un nuevo destino, la esencia diferente de un 
advenimiento vital. 

Incumbe al intelectual la intuición y expresión de una épo- 
ca una vez que esa época comienza a reunir caracteres cohe- 
rentes, sean ellos de perecimiento o de albor. Pero nos toca 
a nosotros vivir un siglo en el cual toda una vertebración so- 
cial ha dejado de ser eficiente y en que el hombre es llamado 
a examinar sus vías de salvación para sí y para su posteridad. 
Es una crisis o un caos; tiene que salir de ahí la muerte o la 
perduración. O bien ambas cosas: la muerte de una forma 
y el nacimiento de otra. Este instante climático, es necesario 
asirlo, separarlo, clarificarlo, tarea propia del espíritu. Las 
primeras avanzadas del intelecto lúcido se condensan a co- 
mienzos de este siglo en la aparición de los filósofos y novelis- 
tas de la angustia. Todos ellos comprueban una agonía, la 
agonía de su circunstancia histórica, y reciben la antorcha tor- 
mentosa de los últimos grandes lúcidos del siglo pasado: los 
filósofos, de Kierkegaard; los novelistas, de Dostoiewsky. 
Esta antorcha pasará a las manos de los que vayan a anunciar, 
después de los últimos toques de muerte, la aparición cíclica 


de la nueva esperanza. 
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Una forma nace de un caos pero nace al propio tiempo de 
una concepción original. Sin ella no puede engendrarse. No 
hay así forma que no proceda de un acto de amor. Pensemos 
en los orígenes del cristianismo y en todas las formas fecun- 
das de comunión humana. De este modo las sociedades en 
peligro de disolverse tienden a la unidad, vale decir, a una 
forma orgánica. Y ciertos períodos, como el presente, de odio 
ecuménico, en que la furia sembrada en la tierra se propaga 
de polo a polo y de océano a océano reclamando trágicamente 
un fuego que la absuelva, están llamados al fin a no poder 
sobrevivir sino por una sola cosa, por una nueva voluntad de 
unidad. 

El cambio hacia ella, los fundamentos que deben sustentar 
su permanencia, la suma de rectificación y recreación que re- 
quiere así como la naturaleza del mal que hay que curar: he 
ahí lo que, antes del alba, se debate en la noche. He ahí lo 
que la angustia de los espíritus más sensibles rumia hora tras 
hora en la selva nocturna, en la entraña de este tiempo, y lo 


que constituye el problema superior de las conciencias. 


¿Está ya concebida la forma en que renacerá de su ago- 
nía nuestro tiempo? ¿En qué modo está viciada la concepción 


de los problemas no temporales del hombre? ¿Cuáles son los 
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términos en que se plantea la duda esencial de cada espíritu? 
¿Cuál es la razón final de los postulados antipódicos en que 
la inquietud de las turbas se divide? Tales son cuatro de las 
cien cuestiones ante las que está enfrentado el intelectual, 
centro sensorio de las sociedades. Esas cuestiones, como todo 
lo que no está reducido al conocimiento y formulado, implican 
duda, implican lucha con elementos heterogéneos y no determi- 
nados, implican fracaso. Todo existe entonces tal vez en per- 
durable, tal vez en breve oscuridad. Semejante etapa, no otra, 
vivimos. El intelectual habita su noche: vive, se alimenta, se 
agita, padece en el habitáculo terrible donde su vigilia es forza- 
da, la luz precaria y la forma del tiempo en marcha se anuncia 
sin definirse. Movido por su hambre de clarificación, habla, se 
interroga, grita, se interna en la tiniebla actuante, se detiene, 
vacila, reanuda su andar. ¿Es este el modo como se pueden 
crear perfecciones? No: apenas puede crear su grito inteligente, 
lo que puede expresar es su angustia en el idioma de la angustia. 
Como el insomnio no importa sino a los insomnes, la desespe- 
ración no conmueve ¿m sólido sino a los desesperados; de este 
modo la gestión del intelectual viene a ser hoy una moviliza- 
ción de gentes que desesperan esperando. Estamos lejos del 
reino del triunfo, estamos lejos del reino del gozo, estamos. 
lejos de todo estatismo facticio, lejos de un arte ““clásico?”, le- 


jos de la contemplación operante. Participación fundamental 
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y movilización de las conciencias, eso es lo que el instante exige 
del que reflexiona, y no contemplación. 

De esta exigencia peculiar proviene el fresco trágico de 
que antes les hablaba. Un cuadro de escritores que, como 
quería el Greco en sus telas postrimeras, llenan dramática- 
mente el espacio plástico. Basta con que los examinemos a 
partir de los primeros años de este siglo. ¡Sus actitudes son 
tan diferentes y ricas de nervadura al descubierto! Eso es lo 
que todavía no saben: cubrir la trama de su anatomía melan- 
cólica. Su expresión es la de una sinceridad que pone en mar- 
cha todos los recursos del ser; rechazan la sombra, como Des- 
cartes e Ingres, mientras en ella no se trasluzca una claridad 
potencial. Sus aportaciones son generales y particulares: la 
intelectualidad rusa concurre con su voz todavía informe de 
esperanza, la irlandesa con su fanatismo desvelado y su viva- 
cidad brutal, la francesa transmutando sus virtudes de clari- 
dad sistemática en un desorden más caudaloso o en un orden 
menos rígido y por lo tanto más vivo, la inglesa con su verifi- 
cación práctica de los fenómenos humanos, la norteamericana 
con su fluencia fluvial de organismo en crecimiento, la alema- 
na con su visión despiadada, frío romanticismo al revés, de los 
problemas éticos del hombre de post-guerra. Desde el espíritu 
que anuncia su mensaje de carácter mesiánico hasta aquel otro 


que hunde su ojo penetrante en las cuestiones que afectan el 
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destino interior del hombre, el intelecto de este siglo continúa 
en combate con el eterno problema bifronte de la civilización 
occidental: el conflicto del ser planteado por las condiciones 
de su substancia temporal y su esencia eterna. Como en to- 
dos los tiempos, la primacía de una u otra faz se produce por 
ciclos, desde la especulación humanística hasta el ejercicio de 
una filosofía existencial, Aunque un tanto esquemáticamente, 
puede postularse que la concepción del hombre ha pasado a 
través de la humanidad por tres estadios y está en un cuarto. 
El filósofo ruso Berdiaeff define a los tres primeros, que son 
los que reconoce, valiéndose del jalonamiento de sus tres res- 
pectivos representantes máximos en el orden del intelecto. 
Según él, la primera concepción es la concepción de Dante que, 
coincidiendo con la de Santo Tomás, considera al hombre como 
uno de los grados de la jerarquía universal: por encima de él 
está el cielo y por debajo el infierno, con una realidad tan 
grande como los objetos del mundo material; a esta concep- 
ción del mundo propia de la Edad Media sucede la que trae el 
humanismo y de la que el máximo genio es Shakespeare: el 
hombre avanza en el mundo de la naturaleza, el cielo y el in- 
fiérno se cierran como presencias de un *““orden objetivo di- 
vino”? y aquel se adhiere cada vez más a la tierra; es una con- 
cepción dirigida hacia el mundo físico y no hacia el mundo 


espiritual, el hombre se detiene en sus pasiones y en la perife- 
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ria del alma; pero este hombre que se siente libre, que no posee 
más que dos dimensiones y ha perdido la de profundidad, que 
posee alma y ha dejado escapar el espíritu, pierde al fin el 
gozo creado por la exaltación de su propia circunstancia y 
siente la falta de firmeza del suelo en que está plantado, una 
crisis se produce en él, un abismo volcánico se abre en su fon- 
do y Dios y el diablo, el cielo y el infierno vuelven a revelarse 
en él, pero esta vez en el ámbito de sus propias profundidades. 
Es el hombre subterráneo de Dostoiewsky. 

Frente a estas tres concepciones dialécticas definidas por 
Berdiaeff, concibo yo una cuarta, que es ante la cual me parece 
estar situado el intelectual que vive nuestras horas. Esta 
cuarta proposición coincide con la necesidad de considerar al 
mundo actual como una noche en marcha hacia su vía de luz. 
El hombre, minado por su abismo volcánico, lleva hasta “su 
último extremo, hasta su límite exhaustivo, el conocimiento de 
su substancia viviente: no contento con el descubrimiento de 
sus oscuros procesos subterráneos acude en el primer tramo 
de este siglo a la comprensión infinitesimal de sus sensaciones 
y al sondeo más recóndito de la subconsciencia, así como a una 
voluntad espiritual de revuelta y destrucción para llegar al in- 
finito. Señalo en el primer caso :a Proust, en el segundo a 
Joyce y Freud, en el tercero a los superrealistas. 


Pero esta extrema ejercitación agotadora — en el sentido 
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esencial del término —, este abuso de sí por el abuso de la razón 
autorreflexiva, ¿qué es lo que entrañan? Entrañan una nueva 
aspiración del hombre que consiste en llegar al límite último 
de sus fronteras a fin de sobrepasarse; después de haber pa- 
sado por la exaltación humanística, luego romántica, de su 
personalidad natural, después de haber encontrado en su pro- 
pia tiniebla subterránea los yacimientos más graves de la vida 
de su espíritu, después de haberse examinado en su prolonga- 
ción psíquica y sensorial del modo más extremo, no puede ya 
buscar sino trascenderse, superar, bien por una realidad de 
comunión humana bien por una realidad superior a su tempo- 
ralidad, la fracción exacerbada y agotada del individuo. Es 
la etapa en que el hombre reclama salidas, demanda una exis- 
tencia en la que las conclusas islas vivas dejen de ser tales para 
fundirse en una fluidez universal que asegure a cada humana 


célula su fertilidad total, su fertilidad trascendente. 


En la encrucijada de esta forma vital que muere y que va 
a renacer en una nueva de cuya formulación exacta estamos 
todavía tan lejos, me parece importante considerar la partici- 
pación iluminativa de un intelectual determinado, James Joyce. 
Su obra, su metafísica del subconsciente anuncian para mí 


la consagración del fracaso del hombre librado al gigantesco 
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universo de su ámbito personal. ¡Qué mundo tremendo y a 
la vez pequeño y miserable! No se puede ir más lejos en el 
reconocimiento tenebroso de un territorio, no se puede ir más 
lejos en su condenación por la esterilidad. 

El “Ulises”? denuncia definitivamente los gérmenes de 
muerte que asaltan a cada hombre al regresar a su confina- 
miento en sí. A partir de esta representación suprema del 
hombre-isla, el intelectual comienza a considerar y representar 
la tendencia íntima de ese tipo a convertirse en hombre-río. 
Aparecen las comuniones fascistas, las comuniones marxistas. 


Las comuniones. 


Se produce también en los intelectuales una tendencia que 
no deja de comportar deformación de su función específica. 
Tendencia que no es ya de participación, sino de actuación. Su 
mandato de responsabilidad y clarificación se ve viciado por lo 
que implica de limitado adherir a un dogmatismo en acción. 
Esto no constituye un vicio en aquellos casos en que, como en 
el André Gide, ese acto de adherir a una causa política signi- 
fica un progreso en el conocimiento y la aplicación de sí, más 
que una conversión. Pero estos casos son pocos y asistimos 
hoy a demasiadas farsas por parte de intelectuales que ceden 
a la sirena política. La voz “masa”? es un concepto omni- 
presente, no siempre un concepto claro. Ese concepto será 


claro el día que cada hombre sea claro para sí mismo. Por 
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mi parte, les diré otra cosa: yo no soy marxista ni fascista 
porque no creo que el hombre pueda modificarse por su acci- 
dente sino por su naturaleza (*). Tendría temor de esta inde- 
terminación, por lo que ella puede importar de tibio, si no me 
asistiera de un modo, les aseguro, tormentoso la preocupación 
por una humanidad que vive con vehemencia su gran descon- 


cierto, su pequeña comedia, su gran hambre. 


En la aplicación literaria del intelectual a la creación de 
su Objeto existe actualmente un matiz, provisto de mucho 
sentido, que quiero destacar. Ni aun frente a la obra más 
acabada podía uno olvidar en otro tiempo la aseveración de 
Valéry: “Las obras me parecen — ha dicho el poeta de la 
Jeume Parque — los residuos muertos de los actos vitales del 
creador”. Residuos muertos, las obras que cuentan en este 
siglo cada vez lo parecen menos. Y esto, en virtud de que la 
persona del autor vive hoy más que nunca en su creación. La 
literatura de nuestra edad se hace cada vez menos afirmativa, 
más de diálogo, menos elaborada y más trágica. Hl hombre 
produce precipitadamente, según el ritmo de su conflicto pro- 
fundo. La vida de su obra gana con este ritmo y con la incor- 
poración a su masa de una circunstancia dramática en estado 
salvaje. 


(*) Naturaleza no en el sentido escolástico sino en el de estructura profunda 
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No tenemos más que echar una ojeada a nuestro alrededor 
para verlo. En el orden de la filosofía, están ahí los filósofos 
existenciales: Berdiaeff y Chestov, para quienes se abre un 
vasto sistema de filiación pascaliana a través del cual se busca 
la verdad no ya en el campo limitado de la razón sino en el 
del Absurdo, cuyos límites no se alcanzan nunca. En el orden 
de la literatura: una poesía del conocimiento y una novelística 
que tiene los caracteres de una crónica viviente. La primera, 
extrema el examen lírico del yo puro, el conocimiento del ser 
destacado en su invariabilidad permanente de las circunstan- 
cias variantes que exteriormente lo rodean. En cuanto a la 
novelística, ¡qué diversidad, qué profusión, qué riqueza móvil! 
Móval, repito, lo que quiere decir: no fijado, en constante evo- 
lución y transformación, en una busca paralela a la de su 
mundo. Lawrence, el muerto, en quien la agonía de un uni- 
verso social aparecía como un padecimiento físico, en quien se 
daban los valores más transitorios y eternos del hombre ardien- 
do en la llama de la ¿rreductibilidad más torturante; lo más 
bello de este hombre, era su resistencia a firmar falsos pactos, 
lo que había en él de 2rreductible. Gide, con su “laberinto de 
clara vía””, proclamando lo que él llamaba sus manuales de 
evasión, gritando como su maestro el filósofo de Sils-María, 
““abándoname y cuando me hayas dejado me encontrarás?”. 


Kafka, con sus extraordinarias alegorías en las que se oculta 
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tan obsesionante y rara trascendencia metafísica. Huxley, 
describiendo la maquinaria de un aparato infernal de aristó- 
cratas superconscientes y ambiciosos e intelectualizados y cí- 
nicos. Frank, deviniendo cada día más orgánico en la repre- 
sentación sinfónica de un mundo que atraviesa, hacia el día 
su última noche. Drieu la Rochelle, San Sebastián martiri- 
zado por su fracaso ante la necesidad de hundirse en una pa- 
sión o en un acto de naturaleza permanente. Liam O'Flaherty, 
para mí uno de los escritores más expresivos e ignorados de 
este tiempo, arriesgando su vida por una causa, rectificándose 
“luego por la inteligencia, adorando y blasfemando, queriendo y 
execrando, dando su humanidad a todas las aventuras, todas 
las experiencias, todos los fracasos, todas las esperanzas, to- 
das las dudas, todos los pillajes, una naturaleza hecha para el 
¡fanatismo en el ser menos fanático del mundo... Breton, Eluard 
«y todos los demás superrealistas, descendencia de Rimbaud, de 
Lautréamont, cuya rebelión tiene una grandeza; a quienes no 
se podría ignorar sin mala fe por el sentido de su aspiración 
violenta a una realidad trascendente, aunque esta realidad sea 
“la anulación, la nada. Todos estos intelectuales proclaman 
¿una cosa esencialísima: la autenticidad y el vigor de su adhe- 
,sión a su tiempo. Nunca los grandes sueños de los hombres 
han estado más vinculados que ahora a la suerte del todo hu- 


mano, a la suerte del universo entero en su procura de orden, 


Ús 
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de plenitud y de verdad, Esos intelectuales no han encontra- 
do más que conflicto y duda porque el mundo en que viven es 
un mundo de conflicto y de duda. 

Están a punto de morir si no se encuentran, si no se salvan, 
y esto lo denuncian con la voz menos formal, menos convencio- 
nal, que pueda imaginarse. Es su sangre lo que se oye correr. 
Es su herida lo que importa y esa herida los sobrepasa, es de 
todos. 

Europa muere en sus formas actuales y América tarda en 
revelar sus soluciones, mientras el mundo oriental abandona 
su actitud genuinamente espiritualista para concurrir a un con- 
flicto general de carácter díscolo y vindicativo. Vivimos así 
socialmente contenidos en un caldo de disolución, Esta es la 


llaga de cada uno, esta es la llaga de todos. 


No necesito decir más. Ya ven ustedes en qué acto trá- 
gico me parece estar la Comedia Humana y qué papel protagó- 
nico cabe en ella al intelectual. Más que nunca, su profesión 
es el tormento. Más que nunca le es difícil permanecer en los 
límites de un humanismo contemplativo. El Montaigne de 
nuestros días será un Montaigne llagado, en la carne, en la con- 
ciencia, en el intelecto, a fuerza de padecer en sí los males que 


hacen el grito del mundo. 


ERRATA IMPORTANTE 


En el artículo EL ESCRITOR DE HOY FRENTE A SU TIEMPO, de 
Eduardo Mallea, el último párrafo que aparece en la página 29, 


debe leerse así : 


Epoca de transición, arte que marcha con ella hacia el des- 
cubrimiento, la consumación de un orden. Lejano sólo en su ae- 
cidente de la substancia del héroe y el santo, como nunca nece- 
sita hoy el artista poseer la esencia de los dos. Su obra, 
carente de una belleza ““llegada””, tiene, a partir de los primeros 
diez años de este siglo, en grado supremo, movimiento, es decir, 
expresión. Yo veo en ella algo tan hermoso como el canto, tan 
serio como la hazaña, tan trágico como la oración. .Pero uno 
no puede detenerse todavía a contemplarla. Su gesto tampoco 
lo permitiría: es el de la bella samotracia en la proa, algo 
que no permanece, continúa. No podemos detenernos. Como 
en el poema ya famoso, el viento se levanta y hay que intentar 


vivir. 


' 70 DA A 
AER O TAS 
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Sólo el día en que se encuentren los datos que permitan 
considerar en todas sus dimensiones la nueva forma en que 
adquirirá coherencia la actual disgregación del hombre, tal es- 
tado dejará paso a un gozo. Pero para llegar a eso, a la de- 
finición y captación de esta forma, ¡qué suma de discordias, 
retrocesos, vacilaciones, cavilaciones, ponderaciones son nece- 
sarias, cuánta servidumbre a diferentes muertes del espíritu, 
qué procesos agotadores! 

Epoca de transición, arte que marcha con ella hacia el des- 
cubrimiento, la consumación de un orden. Lejano sólo en su ac- 
carente de una belleza ““llegada””, tiene, a partir de los primeros 
sita hoy el artista poseer la esencia de los dos. Su obra, 
carente de una belleza ““llegada””, tiene, a partir de los primeros 
diez años de este siglo, en grado supremo, movimiento, es decir, 
expresión. Yo veo en ella algo tan hermoso como el canto, tan 
serio como la hazaña, tan trágico como la oración. Pero uno 
no puede detenerse todavía a contemplarla. ¡Su gesto tampoco 
lo permitiría: es el de la bella samotracia en la proa, algo 
que no permanece, continúa. No podemos detenernos. Como 
en el poema ya famoso, el viento se levanta y hay que intentar 


vivir. 


EDUARDO MALLEA 


UN"CAPMULO DERE MUESESAEL 
NACIMIENTO DE DAVID MARKAND” 


El encuentro con Rosa Luxemburg 


A la vuelta de la esquina de la casa de Markand... ladri- 
ilos rojos, maderas verdes, brillante de sol de enero... hay un 
hombre acostado en una cama, entre cartas y periódicos. Es 
más joven que Helen Markand, pero sus sienes son grises y 
finos surcos unen su boca y sus mejillas. La habitación donde 
reposa está detrás de la cocina de un piso, a la altura del 
ferrocarril elevado. La oscura pieza del frente se halla a 
nivel de las vías del ““L”” de la Tercera Avenida; el vestíbulo 
es lóbrego; la ventana de la habitación donde el hombre re- 
posa se encuentra entreabierta, para que salga el aire vicia- 
do por una estufa de kerosene que huele más que calienta; 
y el hombre puede ver sin moverse de gu cama los patios de 
los fondos de las viviendas particulares, una de las cuales per- 
tenece a David Markand; cada patio separado de los conti- 
guos por una alta verja de barrotes rematados en punta de 


lanza, contra los intrusos. La habitación escueta da la im- 
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presión de hallarse más que llena con la cama de hierro, la 
silla, la cómoda; un sobretodo grueso, echado sobre la fraza- 
da de algodón, ayuda a mantener abrigado al hombre. El 
hombre lee una carta: 


Querido camarada Byrne: 

Es imútil de momento hacer nada en Youngstown. Esta 
lucha estaba perdida antes de empezar. Todos los hornos de 
Mahonmg Valley se disponen a subir los jornales un 10 olo a 
consecuencia de los disturbios, y tendremos que quedarnos 
quietos y agazapados hasta que esos imbéciles aprendan que 
un 10 ojo de alza significa y significará siempre un 10 olo de 
elevación del costo de vida. Los disturbios ham sido el ejem- 
plo más lindo de estratagema capitalista que he presenciado 
desde hace mucho tiempo. Un sindicato de bamqueros venía 
proyectando absorber esas fábricas en el trust del acero de 
Morgan. Pero las acciones estaban demasiado altas. El sim- 
dicato importó de Chicago doscientos maleantes, los mezcló 
con los carneros y les ordenó que armaran barullo. Por Dios 
que lo armaron. Y las acciones han bajado quince puntos, 
mientras todos los demás aceros se cotizan en alza. Ayer, el 
presidente Davis marchó a N. Y. Dentro de un día, o un par 
de días más tendrá lugar la fusión y las acciones subirán a las 
nubes. De modo que, si te sobra algún dinero, apresúrate « 


invertirlo en Aceros Youngstown... 
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John Byrne sonríe y vuelve las páginas de The Sun, hasta 
que encuentra: “SON MALAS EN YOUNGSTOWN LAS 
PERSPECTIVAS — SESENTA MANZANAS DE CASAS 
INCENDIADAS — EL TRABAJO SE HALLA INTERRUM- 
PIDO”. Retorna a la carta: 


Nuestro departamento de estadística ha terminado su la- 
bor; el promedio de salario de esos hombres es de 4,66 dólares 
semanales. Los muy cretinos están perdiendo la vida por 
conseguir los 5 dólares. No, John, viejo: tenemos que em- 
pezar por el principio. Ve al sur, como dices. Dentro de diez 
años, Alabama, Tennessee, las Carolinas, estarán llenas de 
fábricas y los obreros serán norteamericanos. Si podemos 
meterles en la cabeza la ideología de la IWW antes de que las 
fábricas se los traguen, iniciaremos allá abajo la revolución. 
Tienes razón. Esos gringos y polacos están demasiado ham- 
brientos, y es excesivamente fácil azuzar al país contra ellos al 
grito de “cien por ciento norteamericano”?. ¿Qué dirán cuan- 
do los descendientes de Dan Boone agiten la bandera roja? 
Hasta el mismo Ivy Lee, el bastardo, se quedará pasmado. Y, 
de paso, hablando del alcahuete de John D., las matanzas de 
Ohio demuestran que Ludlow y Cripple Creek pueden ocurrir 
hasta en vuestro “civilizado”? Este. Esa gente puede, si quie- 


re, importar maleantes en Nueva York y ponerles el uniforme 
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de la guardia nacional de N. Y., con la misma sencillez con que 


lo hizo en Colorado. Salgo mañana. Tuyo, 


Paul Wood. 


Byrne abre la página financiera de The Sun: ““Antes de 
la guerra, las acciones siderúrgicas se cotizaban a unos 40 
dólares; hoy oscilan entre trescientos y cuatrocientos dóla- 
res.?”? Toma The Call: “LOS MINEROS DE GALES 
ABANDONARAN EL TRABAJO SI LES OBLIGAN A 
ALISTARSE EN FILAS”. ¡Un cuerno, abandonarán! Con 
su filosofía revisionista, de fijo que no. Se persuadirán a sí 
mismos de que ésta es una guerra para acabar con las gue- 
rras, o cualquier otra estupidez por el estilo. ¿Abandonar el 
trabajo si les obligan a alistarse en filas? Si hablaran en se- 
rio, abandonarían el trabajo ahora mismo, hasta que el ejér- 


cito fuese traído otra vez de Francia y se hiciera la paz. 


El diario dice: fué tomado un fuerte. 
Cinco mal soldados encontraron la muerte. 
Una victoria. No, otro día de duelo. 


Pero suben a 500 las acciones del acero. 


¿Es que no podemos procurarnos poetas mejores? No 
habrá en este país un movimiento revolucionario hasta que ten- 
gamos mejores poetas. “AHORA ES EL MOMENTO para 


los capitalistas norteamericanos de entrar en acción y ocu- 
3 
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par el puesto de Inglaterra y Alemania en la dominación de 
los mercados mundiales”? Viene hacia nosotros. Guerra. 
¿Cómo podremos transformar su fuego en luz? “EMMA 
GOLDMAN DENUNCIA LA EXISTENCIA DE UNA 
CONSPIRACION DELIBERADA ENTRE LOS FABRI- 
CANTES DE MUNICIONES Y WASHINGTON”. Esta 
ingenua Emma, alma de Dios, no dice más que simplezas. 
Tanto valdría calificar a la producción de veneno como conspi- 
ración entre el aparato respiratorio y el estómago de una 
cobra. “GARY COME CON T. R.”. Esto, en cambio, ya 
es algo. “Nuestros financieros — dice el prohombre del 
trust siderúrgico — pueden perder mucho dinero si permiten 
que las cosas sigan rodando. La deuda de Inglaterra a la 
terminación de la guerra no será inferior a 30.000.000.000 de 
dólares. Lo que se discute no es el pago de ella: no será 
pagada jamás. Pero ¿consentirá el pueblo en soportar la car- 
ga abrumadora que supone el mero abono de los intereses? 
Quizá asistamos a una era de repudio, A MENOS QUE ASE- 
GUREMOS NUESTROS PRESTAMOS POR MEDIO DE 
LA ACCION”. 


Byrne deja a un lado el diario. 
—Todo está ahí — sus labios se mueven al ritmo de su 


pensamiento. Día tras día, todo está ahí en los diarios. 
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Tan claro como la viruela en el rostro de un hombre. ¿Por 
qué no ven ellos? ¿Cómo lograremos hacer que vean?... 
¡Alto! Cuando ellos vean, la revolución será un hecho. 
il capitalismo y la guerra no son una enfermedad; el símil 
ese de la viruela es absurdo. Hs una cuestión de crecimiento. 
Un niño ve como un niño; en una era capitalista, los traba- 
jadores son niños y los burgueses son los adultos. Todos 
nuestros escritos y nuestra oratoria no pueden impedir que 
así sea. Pero, gradualmente, los obreros van creciendo; al- 
canzan la estatura de una clase directiva, y entonces ven en 
sus términos cabales. Prescindamos de eso de la viruela. 
Es sentimentalismo. Hl movimiento peca por exceso emocio- 
nal. Debs... IWW. Lo que necesitamos es un poco de re- 
flexión y de disciplina para ayudar a los obreros a crecer. 
Prescindamos definitivamente del tópico ese de la *““enferme- 
dad??. Y del tópico de la ““*maldad””, también. Le hace a uno 
más emotivo, menos sobrio, menos duro. Voy a hacer lo que 
dice el gordo Paul: irme al sur una temporada e inspeccionar 
el terreno. 

John Byrne tiene hambre, pero comer significa levantar- 
se y salir (los camaradas que arriendan el piso están en el 
trabajo, los chicos están en la escuela). Se siente casi calor 
en la cama, y Byrne ha descubierto que piensa mejor con el 


estómago vacío y el cuerpo laxo y abrigado. Enciende un 
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cigarrillo, se tapa más el pecho tirando hacia arriba del so- 
bretodo... 

Treinta años antes, John nacía en una chacra del Ohio 
septentrional. Su padre era un buen granjero y un elocuente 
predicador adventista. Su madre, procedente de una clase 
social superior, falleció siendo John niño; la hermana del 
padre, una viuda de busto opulento, carirroja, crió a los hijos. 
A los 14 años, John fué a Cincinnati en busca de ocupación. 
Trabajando aquí y allá, pronto llegó a dominar los oficios se- 
lectos de tipógrafo y técnico en cosas de máquinas. Se es- 
pecializó en la confección de avisos comerciales y demostró 
conocimientos en negocios de maquinaria. Antes de cumplir 
los veinte ganaba dinero suficiente como para divertirse con 
chicas, frecuentar billares y tirar unos dólares al año en el 
Derby de Kentucky. Su ideario en punto a cuestiones socia- 
les no excedía de una duda ocasional acerca del gran mito nor- 
teamericano de que el talento y el dinero suelen ir del brazo. 
Una noche, por casualidad, escuchó una conferencia de Daniel 
De León sobre ““La cuestión candente del unionismo indus- 
trial”. Se vió en presencia de un hombrecillo nervioso cuyas 
móviles manos parecían estar en contacto con una vida más 
exquisita que las máquinas. Vió sus pies pequeños pasear la 
plataforma, oyó sus declaraciones concisas y ciertas. De León 


no argumentaba; describía un mundo: vivía en él, y lo cono- 


— 31 


cía. Era un mundo apacible, como aquel hombre. No conte- 
nía montones de desperdicios, no contenía escorias humanas. 
Los trabajadores, unidos por las industrias que hacían y ali- 
mentaban a ese mundo, lo gobernaban; no mediante políticas, 
sino por el simple proceso de la conducción de sus tareas. 
Todo hombre y mujer tenían atribuído un lugar en él, o eran 
arrojados de él como pavesas de naufragio. El hombre De 
León, que hablaba con tanta calma de un esplendor que había 
de apuntar en las tierras de la América del Norte, convenció 
al joven Byrne. Quedó éste convertido en el acto. Fué ello 
como una salida de sol sobre un mundo que ya estaba allí y 
que precisaba únicamente de ese sol para que Byrne lo viese. 
Dejó de jugar al billar, olvidó a las mujeres, no pisó más los 
bares. No podía olvidar las rítmicas palabras de De León, 
la cualidad de fuerza impersonal que hacía de la suya una 
personalidad tan acusada. Se afilió al partido de De León y 
empezó a leer. Probó a Marx, pero no entendió más que el 
“Manifiesto comunista”?. Y entonces retornó a libros como 
los “Primeros principios”? de Spencer y “Sociedad antigua”? 
y “El federalista”? de Morgan. Le interesaron mucho Madi- 
son y Jefferson — más que los utópicos como Bellamy y Al- 
bert Brisbane. 

Eugene Debs, del nuevo Partido Socialista, alejó a Byrne 


de De León. El hispanoamericano era un poeta y un hombre 
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docto que sentía una desconfianza instintiva por la acción in- 
dividual. Su vida no era activa más que mentalmente; le ins- 
piraba temor la cruda voluntad del obrero norteamericano y 
alzaba barreras contra ella. Byrne ingresó en la IWW (In- 
dustrial Workers of the World) y giró hacia su ala izquierda. 
Allí, echó de ver bien pronto, existía demasiada voluntad a 
secas (compensada por un intelectualismo académico); pero 
Byrne tenía necesidad de pertenecer a una organización 
(*“Soy un trabajador, no un profeta solitario””) y era aque- 
lla la mejor que pudo encontrar. 

Comenzó a recorrer el país trabajando ahora en una fá- 
brica, luego en una imprenta. Aprendió a hablar en forma 
inteligible a pequeños grupos de hombres, aprendió a organi- 
zar, aprendió a leer y aprendió a aprender. Su salario era bueno 
y había olvidado sus vicios. Ahorró dinero y abrió una cuenta 
en un banco. Pronto abordaba “*El capital”? de Marx y, visto 
que el cerebro del movimiento parecía hallarse más allá del 
Rin, tomó lecciones de alemán con camaradas alemanes en 
Lancaster, Milwaukee, Nueva York. En 1912 se sintió dis: 
gustado de la IWW. Se está echando a perder, advirtió, con 
su emotivismo y su desconfianza agresiva de la inteligencia 
y del sistema. 

—Confundir el sansculotismo social con el intelectual — 


dijo — es un error fatal. En la inteligencia hay jerarquías 
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y las habrá siempre. Con atrasados mentales es imposible 


crear una sociedad nueva dentro de la vieja. 


No rompió con la organización (creía en la ““unión gran- 
de y única””, en la huelga general, en el “lockout”” de los pa- 
trones, en el sabotage controlado) pero, a fin de orear un poco 
sus conflictos y de dar, si podía, con la raíz del mal, decidió 
apartarse una temporada de la lucha inmediata. Sacó del 
banco sus ahorros y se costeó el pasaje para Inglaterra tra- 


bajando a bordo como camarero. 


Tuvo ocasión, en el viaje, de observar de cerca a la clase 
enemiga. Descubrió que los ricos eran, en conjunto, humanos 
y generosos y leales a su propia casta, y tan ignorantes de su 
condición de explotadores como los obreros de su condición 
de explotados. El barco, halló Byrne, era el mundo, reducido 
a una síntesis feliz que permitía escudriñar en diez días su 
panorama. Desde el foguista condenado a duro esfuerzo en 
la sala de calderas hasta el oficial en el puente; desde el in- 
migrante deportado en la cala hasta el millonario que ocupa- 
ba la cabina de más lujo, ninguno de los grupos conocía a los 
grupos restantes. Había entre ellos verjas rematadas en 
punta de lanza: verjas psicológicas, económicas. Y de igual 
modo que sucedía en tierra, los técnicos que maniobraban el bar- 


co... desde el capitán hasta el maquinista... eran los escla- 
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vos de la clase adinerada y aceptaban tácitamente sus órdenes 
y sus normas. 

Londres asustó a Byrne; encontró muy pocos socialistas 
en Inglaterra. Había escépticos oportunistas como el “'lea- 
der”? laborista, Ramsay Macdonald, que enmascaraban su 
pleitesía al mundo burgués con lindos programas pacifistas; 
o como Bernard Shaw (a quien oyó hablar), que ocultaba su 
concubinato emocional con el Dinero bajo un ingenio clownes- 
co que hacía reír a la gente y no dejaba malparado nada. Y 
había escépticos hipócritas y cobardes como los Sydney Webbs, 
que escondían su rendición al capitalismo tras de montañas 
de pruebas estadísticas de que el capitalismo, con todas sus 
lacras, se hallaba fatalmente, a fin de cuentas, en retirada 
forzosa. Byrne encontró grandes “leaders”? locales. Allí 
estaba Tom Mann, por ejemplo: un huraño gigante sanguí: 
neo con la visión de un profeta y la humildad de un santo y 
el amor de un poeta en su corazón todo fortaleza. Mas el es- 
píritu puro de Mann parecía emplearse principalmente en ac- 
tuar de remedio de los defectos de otros “'leaders””; su cla- 
ridad resultaba absorbida por el confusionismo de los ““intelee- 
tuales”?, y su enorme energía servía de paragolpes de errores 
y traiciones ajenos. 

En París, el joven Byrne aprendió que la vida de los 


hombres en las ciudades puede encerrar belleza. Evocando 
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sus ciudades norteamericanas, comprendió que la forma de 
ellas no era una vida humana completa, sino el efecto de un 
motivo desnudo que convertíase en una negativa de vida. Pa- 
rís era cabal y perfecto como un cuerpo humano vivo. Nótre 
Dame le irritó y le llenó de terror inconfesado. No podía 
contemplar su esplendor evidente con ánimo de aceptarlo, ni 
tampoco negar rotundamente la emoción que experimentaba 
ante él; se daba demasiada cuenta de la casta y el credo que 
lo habían tallado en la vida de las gentes. Pero cuando se 
hallaba en el patio del Louvre, sentía deseos de hincarse de 
rodillas en tributo de homenaje. Su gracia exquisita le ha- 
blaba de la gracia posible de los hombres. Una clase, pegada 
a la tierra y al pueblo al que gobernaba por la fuerza, unien- 
do, en cierto modo armónico, a ese pueblo su propio anhelo 
había creado aquella maravilla sutil a orillas del Sena: ¿qué 
cosas adorables no resultarían del empeño de todos los hom- 
bres, trabajando juntos sin exclusión y sin fraudes? Byrne re- 
corrió París, sensible a su belleza comunal, identificando sin 
nombres ni erudición la donosura de los dinteles humildes, las 
ventanas perfectas como ojos de un rostro inteligente, las ca- 
lies de curvas sutiles como las líneas de un cuerpo humano. 
Conoció así la salud de un viejo mundo, parcial, sin duda, y 
perdida ya (su América, con sus ciudades horrendas, le de- 


mostró cuán perdida), una salud limitada por la infancia de los 
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métodos de producción, que requerían la existencia de una do- 
cena de seres esclavizados para que hubiese uno en libertad de 
pensar y proyectar; no obstante, era una salud de belleza huma- 
na, porque había sido la mejor dentro de las posibilidades del 
hombre. La ruta a seguir, ahora lo sabía, no era (como hacían 
tantos de sus camaradas) negar ese pasado y esa belleza: era 
absorberlos y transcenderlos. 

Se había quedado sin dinero. Su ignorancia del fran- 
cés le impedía ganarse la vida o relacionarse con camaradas. 
Fué en tren, en tercera clase, a Berlín, y al cabo de una se- 
mana conseguía trabajo en la imprenta de una firma que pu- 
blicaba, exclusivamente para lectores continentales, novelas 
inglesas y norteamericanas. Su alemán no era todo lo bueno 
que él esperaba; se dió cuenta de lo poco que dominaba los 
idiomas, el suyo incluso, aunque estaba en condiciones de ha- 
blar con soltura cuando sabía lo que tenía que decir. Descubrió 
que los tonantes desvaríos de Nietzsche, las estulticias más 
tranquilas de Max Stirner, los breves escritos de Engels (de 
sentido común más penetrante que todas las paradojas de los 
otros) le eran asequibles en su esencia si se daba con tesón 
a desentrañarla. Pero en las obras socialistas nuevas (Hilfer- 
ding, Kautzky, Untermann, Mehring) las palabras parecían 
sobresalir como dunas de arena movedizas e impenetrables. En 


los meetings social-demócratas le iba mejor. Allí, como en 
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otras partes, aprendió que, por la química del hábito social, 
la masa de camaradas (el ala mayoritaria) estaba desnatura- 
lizando la doctrina revolucionaria hasta convertirla en una tibia 
defensa conformista. Pero allí también hallábanse los pocos 
seres libres: hombres y mujeres remodelados por la experien- 
cia del socialismo en su calidad de liberación del pensamiento 
y el sentimiento, de liberación de las viejas formas. Byrne oyó 
hablar a Karl Liebknecht, y aunque entendió muy pocas de sus 
palabras, se identificó con el espíritu del hombre, que era claro 
como una mañana de mayo. Conoció a Rosa Luxemburg, y 
desde ese día su vida quedó consagrada. 

Daniel De León le había inundado con su visión de un 
mundo amable y con la sensación de su propia y terrible ig- 
norancia sobre la manera de ayudar a ese mundo a nacer. 
Era ardua la labor. Byrne llevaba ocho años viviendo “'co- 
mo padre””, sin beber, sin jugar, sin acariciar a ninguna mujer, 
y sin echar de menos nada de ello en el empeño apasionado de 
templar su espíritu hasta hacer de él un instrumento de la revo- 
lución social. En todos esos años no había dado un paseo de 
asueto por un camino para respirar el aire verde y escuchar 
el florecer de pájaros; no había tocado cabello de mujer. Ha- 
bía convertido su vida en algo frío y desnudo como un nego- 
cio de maquinaria. Los días que pasó en París le turbaron; 


allí, sintió, existía un mundo de gracia armónica susceptible 
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de volver a existir con gracia y armonías más hondas; empero, 
acuciaba la duda, ¿cómo podría llegarse a ello con instrumentos 
tan toscos como él? Seguía considerando sus días y su vida 
en términos de producción de factoría: eficiencia y energía, 
y aún estimaba adecuado ese criterio para los artesanos de 
la revolución. Pero Rosa Luxemburg era una artesana de 
la revolución: se había pasado la mayor parte de sus cuaren- 
ta años luchando y planeando; primero, en Polonia, luego, en 
la Rusia de 1905, y en Alemania ahora. Y, sin embargo, no 
había en ella nada del zumbido gris y el perfil duro de la má- 
quina; era una mujer capaz de reír. Pasearon, el hosco jo- 
ven yanqui de Ohio y la judía polaca, a través de la primavera 
prusiana, y Byrne comprendió que la cabeza morena de aque- 
lla mujer situábase por derecho entre los manzanos en flor, 
y su voz entre la melodía de los pájaros. Comprendió que 
era esa la norma auténtica de la revolución. 

Rosa Luxemburg simpatizaba con él. A menudo le in- 
vitaba a unirse a sus demás amigos en Ausflúige a la campa- 
ña; más tarde, fué sola con él. Le decía los nombres de los 
pájaros, y las flores, y los árboles, y hasta los pastos, de modo 
¡ue Byrne sólo en alemán sabía nombrarlos; describía sus ca- 
racteres y modalidades como si se tratara de sus amigos ínti- 
mos. Byrne intentó, al principio, hablar de socialismo. Ella 


rompió a reír. 
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—HEsto, Junge, es socialismo. Vida... para todos. 

Una mañana de junio viajaron en tren durante una hora 
y emprendieron luego la marcha cruzando praderas en las que 
el rocío, y las alondras, y el sol, cantaban al unísono. Rosa 
llevaba una mochila con el almuerzo; su cuerpo ancho y corto 
era fuerte y la brisa jugaba con su cabello. Caminaron en 
silencio. Byrne sintió la mañana de la vida en el cuerpo de 
aquella mujer, cuya vida consistía en enfrentar a la muerte. 

—¿Cómo — preguntó — amando los campos y el aire co- 
mo tú los amas, puedes afrontar la prisión? 

—Junge — rió ella, sin acortar el paso —, no tienes sen- 
tido. Aunque yo esté en la prisión, los campos y el aire siguen 
estando aquí ¿no es cierto? 

De pronto, se detuvo. Debajo de un abedul cobrizo había 
oído lo que Byrne no oyó; en seguida se inclinó y alzó un nido 
caído en el pasto. Dos estorninos yacían muertos en él; otros 
dos vivían. Rosa los colocó, palpitantes y chillones, en su an- 
cha mano. 

—Debemos volver — dijo —, creo que podré salvarlos. 

Vió en el rostro de Byrne el sentimiento que le causaba 
renunciar a aquel día que iban a pasar juntos en el campo. 

—Almorzaremos en mi cuarto — le dijo —. Será lindo. 

Rosa vivía en un barrio obrero, cerca de la Alexander- 


platz. Una calle incolora y limpia, de limpieza fría, bajo el 
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cielo de junio; y luego, dos piecitas que cantaban con sus pin- 
turas (extrañas figuras disformes), sobre las paredes encaladas 
con sus alegres percalinas en las ventanas y sus rústicas 
macetas de flores que hacían inclinaciones de cabeza al patio 
ceñudo. Rosa palpó las alas de los pajaritos, fragantes co- 
mo flores, para ver si estaban rotas, y las patas que eran 
como cañas minúsculas de las que, milagrosamente, brotaba 
vida plumosa. Se entraba ya la tarde cuando Rosa terminó 
de curar, alimentar y hospedar a sus dos pacientes. Después, 
ella y Byrne se sentaron en un diván cubierto de burdo paño 
marrón, y almorzaron. Byrne dijo: 

—Rosa, voy a quedarme aquí contigo para siempre — y 
tomó su mano, que era tan ancha como la de él —. Podemos 
trabajar juntos, Rosa. Tú serás mi maestra, y yo te querré 
siempre. 

Ella retiró su mano, tomó la de él, y la oprimió. 

—( Y América? ¿No hay trabajo para ti en América? 

—¿ Y qué importa donde yo trabaje, mientras lo haga por 
la revolución mundial? 

—Sabes bien que no es cierto, Junge. ¿Por qué dices 
esas simplezas ? 

—Te quiero. Quiero trabajar contigo. Quiero vivir con- 
tigo. 


—Cuando el amor te haga decir simplezas ¡guarda! 
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Eres... ¿cómo dicen ustedes?... un yanqui. Revolución mun- 
dial, si. Mas los diversos pueblos del mundo deben hacerla 
cada cual en su propia materia, en su propio idioma. Po- 
drías trabajar aquí, por supuesto, y trabajar bien. Pero com- 
parándolo con lo que puedes hacer en tu país, equivaldría a 
malgastarte. 

—¡Rosa! 

No podía decirle que su felicidad personal, que acababa 
de atisbar por fin, le haría quizá trabajar mejor. 

Rosa apartó su rostro con ternura, acariciándole la me- 
jilla. 

—Junge, no me beses. Te llevarías una decepción. 

El la miró, miró su cabellera espesa y fragante, su cuerpo 
grueso y sin edad, por la vida que él sabía en ella. 

—No, Rosa; no me decepcionarás. 

—Es cierto, Junge. No te decepcionaré. Tú y yo nos 
queremos. Nos querremos siempre. 

Se levantó, pero volvió a sentarse junto a él y le tomé 
una mano. 

—Nos querremos siempre. Tú, trabajando en América. 
Yo, trabajando en Europa. 

Estaba conmovida, pero por una visión que él percibió 
en sus ojos negros. 


—Se avecinan duros tiempos — habló en voz baja — se 
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avecina la guerra, la muerte... — le acarició la mano —. Pa- 
ra nosotros, la tortura y el desaliento. Si; nos querremos. 
Siempre. Como los campos, Junge, ¿me entiendes?, los cam- 
pos que florecen hasta cuando uno está en la prisión, hasta. 
— su voz se convirtió en un suspiro — cuando uno ha muerto. 

Byrne se puso de pie y la besó. Su cuerpo era fragante,' 
pero de fragancia sombría. Byrne se dió cuenta de que ella 
tenía razón; y sin embargo, había visto sus manos, anchas 
como las de él, acomodar el ala de un pájaro minúsculo y abrir 


con mimo los pétalos de un capullo en flor. 


—Junge — dijo Rosa —, compréndeme. Mi cuerpo no 
es frío. Le gustaría que tú lo acariciases. ¡Aquí, ahora mis- 
mo! Sin nadie que lo viera más que esos estorninos. Pero 
no es cierto. El mundo entero lo vería. El mundo entero lo 
ve todo, porque está en todas partes. Y el mundo entero no 
quiere que tú y yo tengamos trato carnal. ¿Debo decirte por 
qué? Pues porque sabe que lo que tú necesitas de mí no es. 
mi cuerpo. El mundo entero quiere que tú vuelvas a Amé- 
rica, y quiere que yo sea una vieja dispuesta a morir... 
aquí... supongo que en alguna barricada alemana. Tenemos 
que obedecer al mundo. ¡Compréndelo! Sólo el mundo en- 
tero es verdad; sólo él lo ve todo en su esencia auténtica. 
Por consiguiente, hay que obedecerle. Eso es socialismo,: 


Junge. Y por eso los campos abiertos donde el mundo entero 
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nos habla al alma, son el mejor maestro de socialismo. Nos- 
otros — Personmen — no somos otra cosa que simulaciones, 
a menos que escuchemos al mundo entero y le permitamos 


actuar en nosotros. 


... John Byrne se sube más el sobretodo hacia los hom- 
bros. Tiene frío, a pesar de la estufa de kerosene. ¿Qué es 
lo que le mueve a pensar en Rosa? Pasea la mirada por la 
habitación lóbregia, típica habitación de ciudad, habitación de. 
pobres; la ciudad entera es, para los pobres y para los ricos, 
una prisión. ¡Ya sabe! Rosa Luxemburg lleva cerca de un 
año en la prisión de Barnimstrasse. ¡Los dos estamos pre- 
sos! Pero le cabe la seguridad, aunque no ha tenido noticias 
de Rosa desde que empezó la guerra, de que ella sigue reco- 
rriendo los campos “porque el mundo entero está en todas 
partes — oye la voz de ella — aun en prisión””. Y así, aun 
en esta prisión capitalista, él, Byrne, debe recordar que el 
mundo entero está en todas partes; y el mundo entero es bue- 
no. Ese fué el mensaje que Rosa le dió para que lo trajera 
de vuelta a su país, hace tres años. La forja de una revolu- 
ción (y de unos revolucionarios) no es una técnica de facto- 
ría: debe iniciarse como un paseo por la campiña primaveral 
— como el amor. Porque es la forja de hombres y mujeres. 

—Me iré al sur. Recorreré esas tierras. Y tal vez 


las gentes blancas pegadas a las montañas y los paisanos 
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negros pegados a su tierra negra comprenderán a la máquina 
como parte de un todo de vida que es bueno; la comprenderán 
mejor o antes que nosotros los puritanos. Porque nos- 
otros aprendimos hace mucho tiempo a negar la vida; y así, 
cuando la máquina nos fué dada naturalmente, empezamos a 
utilizarla para negar la vida, para destruirla. Rosa tiene ra- 
zón. Quizá era eso lo que quería decir aquella vez que afir- 
maba que los obreros de Rusia y de China están en condicio- 
nes de llegar al socialismo antes que los obreros de París y 
de Berlín: porque han permanecido más cerca de los campos 
donde la vida en conjunto habla al alma del hombre, y donde 
el hombre sabe más fácilmente que la vida es buena. ¡Los 
campos deben ir a la factoría, y la factoría a los campos! 

John Byrne enciende un cigarrillo. 

—Rosa — dice en voz alta, y sonríe —: apartaste mi bo- 


ca y me hiciste volver a mi país. Pero vivimos juntos. 


WALDO FRANK 


ER ESPIRETU DE SUDANERICA 


En catorce días, un barco nos transporta a la otra orilla del Océa- 
no. Hemos tenido tiempo de olvidar el tumulto europeo; la soledad 
de las aguas nos ha calmado; nos encontramos receptivos, intensa- 
mente; vamos a conocer otro mundo. 

Al caer la noche, una barra de luces eléctricas ha cortado en dos 
el inmenso vacío, haciendo la separación de las aguas y del aire. Esta 
línea es la Tierra, vista en corte, expresada por una entidad casi 
irreal: los muelles iluminados de la nueva América. 

Desembarcamos. Un auto nos ha transportado al corazón de una 
geometría violenta: la ciudad. La ciudad es el hombre. Las medita- 
ciones de largo alcance, de la cubierta del barco, son desechadas; con 
ritmo entrecortado, con tiempo de marcha — uno, dos, uno dos — la 
acción humana nos agarra. Desde el primer bock puesto sobre la 
mesa de una cervecería de la Avenida de Mayo, amigos todavía desco- 
nocidos nos dicen, cortándonos el paso: “Ya verá usted, nosotros 
somos así””. ¡Qué descarga! Ni un boxeador encaja más duro; ¡y esto 
seguirá por dos meses! 

Podríamos levantarnos y declarar: “Primero, yo”?. Pero estoy 
ávido; escucho, miro, siento. 


¿Puedo juzgar? Un juicio es una detención, una sentencia (arrét: 
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pretender que ya se sabe. 

Yo no juzgo ni juzgaré. Prefiero recibir, siempre. 

Por lo demás, me parece que el asalto incesante de los elementos 
exteriores tiene por efecto, en los espíritus creadores, concentrarlos, 
comprimirlos, personalizarlos más que nunca, cristalizarles el pensa- 
miento. Nunca me he sentido con tanta inventiva como en estos perío- 
dos de viaje en que a uno lo hostigan y martirizan: basta que llegue 
un instante de soledad para que el parto se produzca; la idea brota, 
libre de las pequeñeces de la vida diaria, con una trayectoria de largo 
alcance; en lugar del estado ajeno, proponemos el nuestro, sentido, 
por equivalencia de situación, con toda la profundidad de las causas 
verdaderas y primeras. 

Para explicarme claramente, objetivaré: En el Occidente europeo, 
transporto conmigo, desde hace veinte años, proyectos de urbanización 
de ciudades, que son rebeliones contra el desorden y que son tentativas 
de orden. Si el Expreso me conduce a Moscú y el paquebote a Bnenos 
Aires, si paso por toda la escala de los climas y de las estaciones, el 
espectáculo de las costumbres diversas, el choque de las razas profun- 
damente distintas, la conmoción de los voltajes discordantes, mi Oeci- 
dente se desjuga, se desembaraza de sus molestas estrecheces, de su 
polvillo de epidermis muerta. Lo esencial surge, decantado: el hom- 
bre, la naturaleza, el destino. El móvil y la razón de ser, el camino 
que va hacia una razón de vivir. Y habiendo penetrado a fondo el 
caso de París, ciudad milenaria, estoy en condiciones de comprender 
en su línea natural el de Moscú, ciudad que aún no pasa de ser un 
nombre y a la que hay que convertir en máquina pensante de la 
formidable experiencia rusa; el caso de Buenos Aires, que ya es un 
nombre y cuyo destino me parece cercano e inmenso. 

Y Río, y Montevideo, y Sáo Paulo. 
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Y poco más tarde, Argel, ciudad que se abre al porvenir. 

¿He sido el milésimo o el primero en adivinar, por el camino de la 
geografía, de la topografía, del elima y de la marcha ondulante de las 
razas, el destino cercano de Buenos Aires; en haber dibujado sobre 
un mapa el esquema fatídico que en Estados Unidos fomentó a Nueva 
York y que en la Argentina está haciendo a Buenos Aires; en haber 
percibido, desde 1929, la sombra que se extenderá sobre Nueva York 
y la luz que va a brillar sobre Buenos Aires; en haber pensado que 
la hora de la raza latina sonaba después que la anglo-germánica hubo 
cumplido su etapa; en considerar que dos mil años de cultura podían 
enriquecer una raza y no necesariamente envejecerla; en admitir que 
a la hora de propulsión, de roturación, que levantó prodigiosa- 
mente las energías anglosajonas y precipitó el mundo moderno en el 
caos, sucedería la hora cartesiana de la medida, de la lectura, de la 
selección, de la proposición, de la construcción, de la realización, del 
equilibrio ? 

¿Y que el mundo moderno, gesticulante, crispado, jadeante, podría 
bien pronto volver a sonreír? 


¿Cuál es, pues, la actitud mental de esas poblaciones a las que el 
destino reserva aventuras majestuosas e inminentes? 

El barco entra en los estuarios, sale de los estuarios, prosiguiendo 
su ruta mar adentro; a lo largo de las peregrinaciones mundiales, 
sobre todas las costas de esta tierra se ve el fuerte genovés, el fuerte 
español, el fuerte portugués que vigilan el mar y desafían a las tierras; 
una flor de geometría se abre en el cruce de las avanzadas de mar y 
tierra, vigila, manda y protege; un cristal de civilización; ese inmen- 
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so arranque del Renacimiento, ese entusiasmo, esa curiosidad, ese amor 
a la aventura que es vida y no estancamiento, que es acción y no 
sumisión, que es juventud y no cansancio y vejez, que es aurora y no 
crepúsculo. 

La Idea, dueña y señora, sacude todas las fronteras. Son hom- 
bres libres, individuos, cabezas fuertes, fuertes cabezas que han partido 
a asumir comandos, a construir. .Colonizar. 

Colonizar es, lisa y llanamente, dejar las zapatillas y lanzarse a la 
aventura. El sabio, el artista, colonizan todos los días. Descubrir; es 
decir, revelar. Revelar; es decir, cambiar la faz de las cosas. Cam- 
biar la faz de las cosas, añadir un mañana al ayer. 

Las fortalezas de los estuarios son cabezas que vigilan, mandan y 
protegen. Con ellas nos encontramos en cada estuario de América del 
Sur cuando el barco llega. 

Y detrás de esas fortalezas altivas, una vez que hemos desembar- 
cado, no hallamos más que precipitación, casas de opereta, arquitectu- 
ras Nénot y S. D. N. —inconciencia o derrotismo. 

Cosas aquí perdonables, simples reflejos apresurados, irreflexivos, 
de nuestras conscientes, minuciosas y miserables capitulaciones de Occi- 
dente. Estos muchachos de América, venidos aquí con otros fines, se 
han referido con timidez y puerilidad a los usos de Europa, de los 
cuales se desprendían al venir aquí. ¿Qué venían a hacer? Dos cosas: 
una, sin nobleza: ganar dinero, Otra, digna: lanzarse a la aventura, 
después de haber escapado de las servidumbres de países domesticados 
como establo para caballos de coches de alquiler. 

Las ciudadelas a la entrada de los estuarios representaban el decre- 
to que emanaba de las poderosas autoridades de entonces: **Marchad, 
hacia lo desconocido, a conquistar tierras nuevas, a ver, aprender e in- 
formarnos”?. Y el navegante llevaba en su carabela planos de ciudade- 
las y planos de ciudades. He aquí la diferencia: entonces iban para 
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ver y volver fuertes y gloriosos. Ahora se desprenden descorazonados 
para no volver más, puesto que ya nada les retiene. 
Y esto es lo perceptible para el viajero contemporáneo que desem- 


£ 


barca hoy en los puertos de América bautizados por los ““conquistado- 


res””: desde 1900, desde hace dos generaciones, una nueva civilización 
irrumpe. La América del Sur se señala por una legítima ascensión. 
Surgen pruebas, flores de modernidad, esta vez, ya deslumbradoras: 
los muelles resplandecientes de Río, los más hermosos del mundo; la 
Avenida Alvear de Buenos Aires, que es a la ciudad lo que el Paraíso 
al Infierno; ese rascacielos inconcebiblemente ridículo de Montevideo, 
pero mejor aún, esas playas modernas al infinito en las que se apoyan, 
en el Uruguay, encantadores barrios de residencia. En Sáo Paulo, la 
opulencia noble de ciertas avenidas bordeadas de viviendas muniquesas 
anteriores al modern style, impagables y chuscas, en el país de los 
plantadores de café parecidos a virreyes de antaño. 

Ingenuos y tímidos como pensionistas de convento; de pronto, 
magníficos y deslumbradores: verdadera Sudamérica. Después, desas- 
trosamente miedosos. El temor al ridículo les sobrecoge, y se van a 
monsieur Nénot, que construyó la Sorbona en el siglo XIX, se mezcló 
en el vergonzoso trofeo de azúcar del monumento Víctor Manuel, Piazza 
Venezia, en Roma, y aderezó, en el siglo XX, el Versailles-Ersatz des- 
tinado a glorificar a los soberanos actuales de la S. D, N. 

La Europa burguesa pesa sobre Sudamérica. 

Liberaos, pues; la Europa burguesa está virtualmente enterrada; 
horas nuevas han sonado. La economía general del mundo asigna a la 
América del Sur un devenir próximo. 

Entonces: 

Los sudamericanos son latinos. Lo han demostrado haciendo de 
pasteleros con esas decoraciones de tartas de crema en que pululan el 
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balaustre y la cornisa compuesta, de yeso, sobre todos los estuarios, a la 
sombra de la digna ciudadela ancestral. 

Pero queda esto de innegable: los latinos son la sonrisa. Línea, 
sol, proporción, limpidez. 

¡De corazón, un escobazo a los balaustres y un puntapié en el tras- 
te a los pasteleros! Y después, que Sudamérica, ereyendo en su desti- 
no, formule sus grandes proyectos y dibuje su mañana. Que se fije 
el plano de las ciudades. Que se exprese en ordenación y en orde- 
nanzas. 

Crear, decretar, realizar. 

Que Río se empeñe en esto: en hacer frente, con la arquitectura, 
a su paisaje, y no atrincherarse detrás de lo que mi amigo Úendrars 
expresaba tan crudamente: ““Por más que hagan, con su pequeño 
ulbanismo, el paisaje los aplastará”?. Creo que, por una elevación mag- 
nífica del espíritu, el hombre puede aquí, una vez más, realizar lo que 
Grecia hizo en la Acrópolis, y Roma sobre las Siete colinas: apoderarse 
del paisaje por la justa arquitectura. La arquitectura es capaz, por 
la matemática de su justa determinación, integrar por completo el 
paisaje. 

Y Buenos Aires. ¡Oh problema árido y apasionante! Esta ciu- 
dad, al desarrollarse prodigiosamente, se aniquila. Su vida es hoy su 
muerte. La carrera a la crisis es vertiginosa. Hay que recobrarse. 
Hay tiempo, pero hay que obrar. No hay ciudad más inhumana: ¡el 
hombre perdido en las calles de Buenos Aires cuando el ruido de los 
altoparlantes de Florida se ha acallado después de las 18, perdido 
en las calles en ángulo recto de Buenos Aires! 

Tal como es, la he llamado “la ciudad sim esperanza””. No hay 
montaña, ni colina, ni árbol, ni mar, ni cielo en este apretado corazón 
de la ciudad. La pampa magnífica está más allá: al Río de la Plata 
no se le ve; al cielo argentino casi no se le percibe más o, a lo sumo, 
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prendido entre las mandíbulas de las cornisas que se juntan casi, en lo 
más alto. 

Palermo nos muestra lo que hay que hacer, Y el río nos llama. 
La Barranca ofrece la solución, así como los bancos de roca que están 
bajo el agua, ante el puerto. 

La técnica moderna permite realizar el Buenos Aires de los tiem- 
pos modernos. Si la idea es clara, si el gesto es definido, si la volun- 
tad es firme, se puede levantar sobre el río la ciudad centelleante 
erguida cara al Océano. Por valorización del suelo se puede costear 
la empresa. 

No hay que seguir pensando: Nueva York. Hay que pensar: lati- 
no = claridad, orden, alegría. 

Hay que huir de esa pesadilla del caos de las ciudades que mate- 
rializan esta etapa de la época maquinista cuyo primer acto ya se ha 
representado y sobre el cual está bajando el telón en la hora presente. 

Hay que representar el nuevo acto. Alzar el telón sobre otro 
diálogo, sobre directivas que vienen de una digestión, de una asimila- 
ción, de una conclusión. 

Crepúsculo quizá en Nueva York, 

Aurora, seguramente, en América del Sur. 


Latinos, ésta es la voz de vuestro destino: riente, claro y bello. 


París, agosto de 1935, 


LE CORBUISER 


EN A AAA 


La cithara que pendiente 
Muchos días guardó un sauce: 


GONGORA 


Cante mi mundo de amor, 

tan dulcemente, que el viento 
frío sienta su dolor 

de nieve dura en mi aliento. 
Corona de aire ofrecido, 

río de calor cedido 

al olvido; a un amante 

sueño, exacto. ¡Mundo! Mundo 
mío —tuyo—, ya profundo 

en ¡ay! de cierzo distante. 


Palma sedienta, jacinto 

asido. Cantar a un día 

turbado —sólo aún—, distinto, 
con su muerte todavía. 

Rama de espacio celoso, 
rumbo huído, riguroso. 

Muro, flor, herida: ¡suelo 
deshallado! Unico. Sola. 

Mi fe con su tiempo, aureola 
de mundo solo, en tu cielo. 


Brizna alta. Universo. Río. 

Tu cielo, tu cielo, fuente 
unida, ya sin vacío. 

Eterno, eterna, luciente. 

Que nadie toque tu rosa 

de sonido, angustiosa 

ayer, sin vida. Aire amado, 
crecido: escúchame hoy —alma 
viva— cantar en la calma, 

en desierto enamorado. 


Donde podrá verte el ojo 
más triste, estrella cortada, 
inmóvil, en tu manojo 

de luz, perdida. Granada 
de pudor hoy entreabierta 
hacia otro océano; muerta 
sin sueño, abandonada 

sin deseo. Mediodía 

vacío entre lunas —nada—, 
soledad esbelta, fría. 


Ay!, tu cielo muerto, alma 
mía; tu cielo sin brisa, 
incansable; con su palma 
de orilla suelta, indecisa. 
Corona de amor ardido, 
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sin héroe, sin laurel. ¡Oído 
derramado sobre venas! 

Qué sola estará tu muerte 

con su mar afuera. Oh, suerte 
de espinas, de altas arenas. 


(Qué haces en tu río solo, 
sin tradición, con tu flor 
tronchada: clavel o polo 
salino. ¡Clavel, amor 
mio!) Ambito esperado 

y luego, desesperado. 
Espada y nieve. Jardín 
sin tierra; prado sin cielo, 
sin ojos, sin un jazmín 
que llore sobre mi pelo. 


Sueño de pluma, de rosa 
antigua, impaciente. Viento, 
¡ay, el viento! La atrosa 
claridad, otro aislamiento 
inútil; labio creciente, 

rumor perdido, vehemente. 
Sí; dónde quedará el sueño, 
tu última flor dolorida: 
mirto, luna, espejo. Vida 
dura, doloroso empeño. 
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¡Tiempo! Angel claro. Mía 
eterna, clavel o mundo 
enamorado: agonía 

de otro espacio vagabundo; 
de cielo, de firmamento, 
de aire ofrecido —lamento. 
Agua de tierra, amor mío, 
raíz de acaso, deseo, 
marea, espanto: paseo 

por puras lluvias de frío. 


El mundo. El mundo. El mundo. 
Todo el mar, toda la pena, 

las esferas; el profundo 

horror —intacto— en la arena. 
¡Ya! El otro laurel obscuro 

lleno de sangre, maduro 

de estar esperando solo, 

sin luz, un día perdido 

en la calle. Amor herido, 
destemplado; abierto polo. 


Ser todo viento, oh, luna; 
vivir en el aire amado, 
transcurrido, sin ninguna 

hoja que me hable al lado 

de otro cuerpo. Siempre mío, 
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intransferible, vacío. 

Flor de horizonte, distinta 
en su amor inmenso. Beso 
enceguecido en sí; peso 

de vivir la noche extinta. 


(Desdeñoso estío, ausente 
ajeno, inmediato; cielo 

de entresueño transparente, 
a veces en su desvelo 

—en su vida prisionera— 
abandonado. Quimera 

de triste ardor, soledad 
perfecta a su suerte muerta, 
a su tr callado; puerta 

de roce en la obscuridad). 


Mi vida, toda mi vida 

vuelta en la calle, sin sombra; 
aliento de agua, de huída 

luz terrible. Quién te nombra, 
frío, nieve amontonada, 

cuerpo hallado —clavel—, nada. 
La nada, aire o aire ahogado 
naciendo ya de tu pecho, 

de tu muerte, de tu lecho, 
tristemente deslazado. 


El mar, el solo mar; mar 
sediento, ávido celeste 

entre deseos. (Amar, 

amor; uno del noreste 
abierto al viento caído: 

ya sordo en mí, suelo ido). 
Amor, amor, luna entera, 
olvido cubierto de hojas. 
¡Angel mío, que te mojas 
siempre en flores sin espera! 


Solo, soledad, sí, sola; 

atre de pájaro frío, 

de distante junco. Ola 

perdida —tu largo río, 

tu negro río, alma mía— 

callada. Oh, melancolía, 

espanto, sin una flor 

—ramo, sombra, brisa, espada—, 
que goce todo el amor, 

la dicha, el llanto. ¡Ay, nada! 


Mi vida sale en tu muerte, 
despreciada. Quién pudiera 
olvidar, quemar su suerte 
ofendida, en otra espera. 
Dios de olvido gemebundo; 


— 63 


64 — 


amor, deseo. Sí; el mundo. 
Tiniebla de aire, de cielo 
errante sin escaleras. 
Brizna enloquecida, celo 
inmóvil. Cantar. Aceras. 


Un beso, uno, únicamente, 
infinito —hoy— de piedra; 
alto, sin rama inclemente, 

sin la raíz de la hiedra 

que lo enjute. Desvelado, 
transparente, entero amado. 
Cuerpo desnudo. Distante 
amor, resplandor resuelto 

en su desamparo: envuelto, 
saliendo de esta hoja amante. 


Clamor de aire preferido, 
entre tu sed de memoria 
indecisa; tu aterido 

hielo pesaroso. Tu muerte 
crecida, insaciable, fuerte; 
inmensa de prisa sola, 

ya descubierta en mí: muro, 
sol, párpado, eco obscuro; 
todo el mar, el delfín, la ola. 


Pero yo estoy aquí, devuelto, 
inocente, con tu muerte 

llena de desiertos —suelto—, 
con la sombra viva, inerte, 
sin segulrte. ¡Todo amor! 
Suéñame alguna vez, flor 

de espejo, de río sordo. 
¡Narciso húmedo, lejano! 
Enigma mío. Amor, tordo 
músico; espuma, verano. 


Dónde. Deseando. No. Solo. 

Un día a orillas de un cielo 
lleno de paredes, polo 
encendido sin consuelo. 

(Arpa, cítara, vihuela; 

mi mundo, orbe que vuela 

en su ámbito helado. — Olvido. 
¡Ven gozo, ven! No; mañana 
de luz sin recuerdo, llana 

de ceniza, amargo oído). 


El mar. El mar. El mar. Mar 
puro, cegado de peces 

y de sirenas. Amar, 

amando, imagen que creces 
perdida en tu soplo ciego, 
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ardido; llama de juego 
inútil. ¡Seco! Morir 

con todo el mar desunido 
sobre las uñas. Vivir, 

sí, en un cielo perdido. 


(Espacio entre árboles fríos; 
la hoja perfecta, anudada, 
en su víspera; en sus ríos 
sin torres —sombra de nada 
perseguida. Ciprés alto, 
diferente solo; salto 

de lumbre, rama honrosa 
deshecha. Diálogo muerto 
sin frutas, torpe en su huerto 
desdichado. ¡Aroma! ¡Rosa!). 


Tu muerte. Oh, la fealdad 
de olvido, de luna apretada, 
—de erizo en la soledad—. 
Hoy sucede de la nada, 
hurtada al atre, al desvelo 
dulcísimo, a tu pelo, 

¡sí!, de llanto amanecido. 
Déjame viento, —horizonte 
que te vuelves isla, monte, 
agua despierta, brazo ido. 
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¡Nada más! Un cielo mío, 
ambicionado; eco, puente 

de pluma sobre tu río 

de sombra ajada —impaciente—, 
de rumbo celado, duro, 

cedido. Destino puro 

respirado, perdurando. 

Amor. Amor. Amor, vena 

de hielo siempre oída; bando 

de aliento, dicha de pena. 


Laurel, palmas: alabanza 

de hojas, de otra eternidad. 
Atre vacío, esperanza, 

todo el amor; claridad 

de triste cuerpo encendido; 
senos de lumbre, de olvido. 
¡El mar. El mar! Alma mía, 
con tu muerte, sí, conmigo; 
desierto, vuelto consigo 

de amor. ¡Cielo. Tierra fría! 


RICARDO E. MOLINARI 


UN CAMBIO EUNDANMEN Re 
EN LATIN GIA IS 


Rara vez se advierten los cambios de civilización que tie- 
nen verdadera importancia. Los contemporáneos que descri- 
ben la escena mientras está pasando creen que tales detalles 
son demasiado insignificantes para ser observados, y los his- 
toriadores no encuentran luego referencias al respecto. isa 
es la causa de que hasta hoy no tengamos otra historia que la 
de ““tambor y trompeta”?”. Se nos ha enseñado que todo cam- 
bio se debe a la voluntad de los generales o estadistas, reali- 
zada por medio de sus batallas o sus leyes. Sólo ahora per- 
cibimos, por ejemplo, que fué más bien el mosquito de la ma- 
laria que las victorias de Filipo de Macedonia lo que arruinó 
la gran época de la Grecia clásica, y que el mosquito de la mala- 
ria hizo más que los bárbaros para acabar con el Imperio 
Romano. 

Pero las epidemias son ataques relativamente evidentes. 
Es difícil suponer que un historiador contemporáneo descuide, 


por ejemplo, el papel desempeñado por la pandemia de 
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gripe que arrasó el mundo inmediatamente después de la úl- 
tima gran guerra europea, o el efecto producido en Rusia por 
las enormes epidemias de tifus que devastaron ese país hace 
una década. Hay, sin embargo, cambios mucho más sutiles, 
pero mucho más importantes porque son más directos y me- 
nos reconocidos. El Imperio Romano, sin duda, fué minado 
por la enfermedad. No obstante, hubiera podido restablecerse 
de estas epidemias. Pero contra lo que no podía *“*desarro- 
llar resistencia?” era contra sus enfermedades sociales. Los 
romanos no entendían su sistema económico. Se les iba sa- 
liendo de sus goznes y no podían arreglarlo. Es lo que han 
señalado ahora muchos historiadores. Lo que pocos han 
advertido es que el sistema no podía marchar por causa 
de los hombres que tenían que ponerlo en marcha. El Im- 
perio Romano debió ser dirigido por técnicos. En cambio, 
lo mandó un soldado. Los verdaderos dirigentes no podían 
tener sentido de responsabilidad. Ahora sabemos que eran 
griegos que apenas acababan de ser manumitidos, que apenas 
habían dejado de ser esclavos transferibles. Despreciaban a 
sus brutales señores, que eran demasiado estúpidos para en- 
tender su obra de técnicos. Así es que la caída del Imperio 
Romano no se debe, en lo principal, a una causa económica. 
Detrás de la bancarrota económica hay un estancamiento psi- 


cológico. 
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Es claro, pues, que si hemos de penetrar en las causas 
reales del cambio y no quedarnos en los síntomas, debemos 
atender a acontecimientos que hasta ahora no han llamado la 
atención. Sólo entonces podremos ver con profundidad tal 
que nos permita prever. Una docta erudita que ha consagrado 
su vida a comprender la civilización, extrañamente completa, 
que existió en Islandia en los siglos XI, XIT y XIII, ha lle- 
gado a la conclusión de que es inútil querer descubrir, por el 
examen de las Leyes, cómo y por qué actuaban en la realidad 
esas gentes. Las leyes son perfectamente consecuentes, explí- 
citas. Los islandeses estaban justamente orgullosos de ellas. 
Pero para saber cómo funcionaban, tenemos que recurrir a 
las Sagas. En una palabra: la ley no era más que una cosa 
exterior y rígida. El código vivo que prescribía la conducta 
no eran los decretos del gobierno ni los fallos de los tribuna- 
les sobre las acciones, sino la conducta que las Sagas descri- 
bían como el único comportamiento posible de un caballero. 
En la práctica, muchas de las leyes eran letra muerta. La 
convención regía en algunos casos; en otros en que era pre- 
ciso ir mucho más allá, no había necesidad de observar leyes. 

Este hecho, descubierto ahora por la investigación cuida- 
dosa de la historia del pasado, es de máxima importancia para 
todo intento de comprender a Europa en general y a Ingla- 


terra en particular, en nuestros días. Estamos variando y 
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cambiando rápidamente, obedeciendo a nuevas costumbres y 
comportándonos de nuevos modos que no responden a ningún 
código escrito ni a ninguna ley dictada por los legisladores. 
Obedecemos a fuerzas de las que nosotros mismos no nos da- 
mos cuenta cabal. Hay un dicho antiguo: “Toda revolución 
empieza por realizarse en el alma”. En el estado actual de 
Europa y de Inglaterra, sería sensato añadir: ““y además toda 
revolución empieza por surgir del alma subconsciente””. A 
quien deseara entendernos hoy y vernos — y bien podría ha- 
cerlo si quisiera — con más penetración que nosotros mismos, 
yo le diría, pues, absolutamente en serio: Si quieres descubrir 
qué es lo que estamos por hacer, no atiendas a lo que intencio- 
nadamente decimos y hacemos. Observa más bien las cosas 
que hacemos de manera inconsciente, porque en ellas nos reve- 
lamos: verás que en estas cosas obedecemos, sin advertirlo, a 
profundas fuerzas transformadoras. Dicho esto, continuaría 
diciendo que el cambio más hondo en la Inglaterra de hoy es 
el cambio en el vestir. Los ingleses se han preocupado siem- 
pre apasionadamente por el traje. Este pueblo, que durante 
el gran período introspectivo del arte no ha producido arte 
ninguno en el sentido estricto de la palabra, creó una forma 
artística extrañamente fascinadora y extrañamente poderosa: 
el traje inglés masculino. His indudable que nadie podrá com- 


prender el éxito extraordinario de ese pueblo extraño, inar- 
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ticulado, ilógico, durante el siglo XIX, si no echa de ver que 
el inglés del siglo XIX logró, con su traje, afirmar su predo- 
ninio en casi todas las partes del globo en que penetró. Así 
como los antiguos egipcios y más tarde los chinos preparaban 
el camino para sus conquistas imponiendo primero sus artes a 
los pueblos extranjeros, así los ingleses impusieron su uniforme 
civil. Dictadores y dinastas llegaron a vestir, dócilmente, den- 
tro de las normas de la moda dictada por los sastres de Londres; 
hombres fuertes que hubieran quebrantado cualquier otra re- 
yla, se sentían desconcertados si excedían en un botón o una 
trencilla el gusto impuesto por los ingleses. 

Fué ésta una verdadera conquista, tanto más cuanto que 
ni el conquistador ni el conquistado lo sabían. Nuestra gene- 
ración se da cuenta de que una influencia es tanto más eficaz 
si no es percibida. La mano del tintorero se somete a aquello 
en que trabaja: vestid un hombre de acuerdo con una moda 
acorde con el sentido en que ha evolucionado vuestra manera 
de vivir, y ese hombre no tardará en advertir que se está con- 
duciendo como vosotros. 

Por consiguiente, el cambio de traje en la Inglaterra ac- 
tual no sólo tiene importancia para el pueblo inglés. Tal cam- 
bio demuestra que los ingleses están perdiendo su rígida con- 
vicción inconsciente de que la manera de vivir de ellos es, a 


todas luces, la única manera razonable de conducirse. Em- 
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piezan a hacer experimentos: infringen su propio e inscons- 
ciente código natural. Hubo un tiempo en que se jactaban de 
que sus agentes, aislados, en cualquier punto del globo en que 
se hallaran dispersos —“'a cientos de millas de un hombre 
blanco”? —, permanecían en contacto espiritual con la tradición 
inglesa, en su tierra y en el extranjero porque se ponían el 
traje de ceremonia todas las noches. Y no se juctaban en 
vano. Por el hecho de vestir el uniforme de gentleman, se 
ponían ciertamente en contacto con su poderosa tradición y 
se enlazaban con el depósito de energías de su patria. Pero 
ahora eso se ha acabado. El inglés se ha vuelto, en su tierra, 
inseguro de su traje, y cuando se vuelve inseguro de esto, lo 
pone en duda todo, hasta su misión de civilizar el mundo en- 
tero. La verdad es que el inglés ha obrado siempre subcons- 
cientemente y que el traje masculino era la última de las gran- 
des artes convencionales, la última de las grandes morales 
subconscientes. No había penas para quien infringiera las 
reglas ni recompensas para quien las respetara. Respetán- 
dolas, sabíamos que obrábamos bien; infringiéndolas, no po- 
díamos menos de sentir que obrábamos mal. Nada más que 
eso, pero eso lo era todo. No podía, sin embargo, durar. 
Hasta los ingleses tienen que volverse conscientes. Y sabe- 
mos que se están volviendo conscientes porque vemos que su 


traje cambia. 


74 — 


La reforma de la indumentaria, el propósito deliberado de 
vestir higiénicamente, no podía destruir, y no destruyó, la 
gran convención del traje. Se vino abajo por sí sola. Como 
era una forma artística inconsciente en una época de auto- 
consciencia, no pudo transformarse, y se quebró. Primero 
empezaron por volver los colores, Entraron a escondidas, 
gracias al deporte. Los trajes para el deporte — comenza- 
ron a sentir los ingleses — podían ser un poco más vlvos. 
Luego, después de jugar, se quedaban con sus equipos de eo- 
lores vivos. Más tarde se pasaron todo el día en ropas de 
colores claros, siempre que estuvieran en la playa o por lo 
menos en el campo. Este año la camisa y tricota de colores 
vivos han invadido cada vez más la ciudad. Con todo, que- 
daba siempre el traje formal, de suerte que los hombres pu- 
dieran a cada momento sentir que estaba en sus manos el vol- 
verse a cambiar y ponerse solemnes, tiesos y duros dentro de 
sus uniformes negros. Pero aun esto se les está transfor- 
mando “a sus espaldas??. La revolución social en Inglaterra 
tiene una extraña consecuencia. Como las masas pueden cos- 
tearse más de un traje de trabajo, el que eligen para sus di- 
versiones es el traje de ceremonia; cuando por la noche cam- 
bian, no quieren vestir descuidadamente. Quieren sentirse 
elegantes, no llevar traje suelto y holgado. Mas al adoptar 


el traje de ceremonia adoptan la defensa y armadura del in- 
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glés chapado a la antigua y la cambian en lo que ellos quieren: 
no en una cosa severa y propia de un gentleman — un unifor- 
me —, sino en algo que deliberadamente subraya su elegancia, 
lo cual es conscientemente distinguido. 

Imposible, pues, negar importancia al significado de se- 
mejante cambio. La vestimenta del gentleman inglés era su 
armadura. Metido en ese estuche se impuso en todas partes, 
y en su patria no dejó que se salieran de su sitio los que no 
podían costearse ese traje. Hoy el gentleman inglés no sólo 
está dudando de su armadura y dejándola de lado, sino que 
““el otro inglés?” la toma y la convierte de armadura en una 
piel elegante pero delicada. Sin duda alguna, la generación 
que ha visto tal revolución verá también acabarse el universal 
ascendiente del antiguo inglés. Podrá retardarlo algún mo- 
mentáneo retorno a la tradición y a la dictadura, o podrá el 
cambio proseguir sin represiones. El único sociólogo que 
puede decir qué marcha seguirá, es el estudioso lo bastante 
humilde para estudiar los trajes. ¡Son las pajas que van a se- 
ñalar en qué dirección soplará la brisa. Porque aquí, en In- 
glaterra, es indudable que el traje, entendido como se debe, 
dice más acerca de los ingleses que cualquier otra cosa. Así 
como los ingleses cambian hoy su estilo y su moda, así cam- 


biarán mañana su política y su administración. 
Londres, agosto 1935 


GERALD HEARD 


NOTAS 


“DON SEGUNDO SOMBRA” Y EL EJERCICIO 
ILEGAL DE LA CRITICA 


Estimado amigo: refiriéndose a las dos o tres ideas elementales que sobre 
la legalidad de la crítica recordé no hace mucho en ““La Nación”? me trae usted el 
ejemplo del ““Don Segundo Sombra”? de Gúiraldes y el de cierta crítica hostil 
que ha veuido pesando sobre la obra desde su aparición. Observa, y con acierto, 
que dicha erítica se hace generalmente desde algunos sectores intelectuales carac- 
terizados por su adhesión a ciertas doctrinas sociológicas, o que proviene de cerí- 
ticos independientes, pero cuya inclinación a la materia social es harto conocida; 
y termina usted por acusar a unos y otros de ejercer ilegalmente la crítica lite- 
raria, acusación oportuna que suscribo con gusto. 

En efecto los críticos ““socializantes?? mo miran con buenos ojos a *“Dow Se- 
gundo Sombra?””: olvidan que “Don Segundo Sombra?” es una obra de arte; que 
como tal fué concebida y engendrada por su autor; y que debe ser juzgada en 
tanto como obra de arte, ya que no puede ni quiere ni debe ser otra cosa. Para 
ellos ““Don Segundo?” no es un personaje de novela, sino un elemento social, un 
Paisano de nuestra llanura que se observa con el riguroso lente de la sociología 
y cuyo examen, al parecer, no resulta satisfactorio. '“Don Segundo Sombra?” es 
un gaucho que no responde al ideal de los sociólogos avanzados: ha perdido en 
reñideros y boliches el tiempo que debió consagrar a la dialéctica del señor Marx. 

Y en este punto los críticos vacilan: *““Don Segundo Sombra??”, ¿será o mo el 
arquetipo de nuestro paisano? Algunos admiten que lo es, y tras una lamenta- 
ción de su miseria presente lo señalan como sujeto de las futuras reivindicaciones; 
otros le niegan verosimilitud, y el pobre ““Don Segundo?” aparece entonces como 
un paisano irreal, adaptado al gusto de la mitología gauchesca. No faltan los 
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mal intencionados que ven en la obra una creación interesada de Gúiraldes: para 
ellos ““Don Segundo?” es el gaucho visto por el patrón, el explotado visto por el 
que lo explota, conclusión maligna que huele a “viento libertario”? y que se funda, 
no en un juicio, sino en un prejuicio. (Suponga usted que ““Don Segundo Sombra?” 
hubiese aparecido, no con la firma de Giiiraldes, sino con la de un mensual nove- 
lista de su estancia: ¿cree, por ventura, que alguien habría descubierto la misti- 
ficación y advertido la presencia del aristócrata bajo el disfraz del paisano?). 

Dejemos ahora la enumeración y pintura de tales críticos (ya la retomaremos 
en otro lugar de la carta); y si le parece digamos lo que debiera ser una crítica 
rectamente formulada sobre “Don Segundo Sombra?”?. Dije, y usted lo recor- 
dará, que la obra de arte sólo tiene una razón de ser (necesaria y suficiente) que 
es la belleza: belleza necesaria, porque sin ella no hay obra de arte posible; be- 
lleza suficiente, porque basta, ella sola, para asignar la obra de arte y darle la 
plenitud de su entidad. Ahora bien, ““Don Segundo Sombra?” se ha presentado 
como una obra de arte, y el crítico deberá someterla entonces a una prueba inicial 
verdaderamente ““eliminatoria”?: ¿se trata o no de una obra bella? Su respuesta 
será, ya un asentimiento, ya una negación, y en ambos casos la obra estará juz- 
gada. Pero el asentimiento y la negación no son fáciles de dar en materia de 
arte: dije también que la belleza es cognoscible por una intuición de orden su- 
prarracional que algunos poseen y otros no. Y bien, ¿“Don Segundo Sombra”? 
estará signado por la belleza? Ya sé, querido amigo, que su respuesta es afirma- 
tiva, como lo es la de todos aquellos espíritus cuyo comercio real con la hermosura 
les ha dado, con la seguridad de la visión, la certeza del juicio: “Don Segundo 
Sombra?” está signado por la belleza, luego es una obra de arte, vale decir, es lo 
que su autor quiso que fuera; exigirle algo distinto es violentar su esencia, como 
lo sería violentar la del olmo al exigirle las peras de marras (¡y cuántos errores 
y utopías modernas no se fundan en la esperada madurez de las peras impo- 
sibles!). 

Quedamos entonces en que ““Don Segundo Sombra”? es una obra bella. Tal 
afirmación es bastante para la obra y no lo es para el crítico: si se redujese a un 
asentimiento y a una negación la crítica podría formularse con un movimiento de 
cabeza (y bastaría, ciertamente). Pero la razón no se resigna: la razón, según 
su modo propio, querrá dividir lo indivisible, comunicar lo incomunicable, alcanzar 
por vía racional lo que por vía suprarracional es dado al entendimiento; la razón 


entrará en no poca fatiga detrás de la hermosura, ese fantasma inasible para ella, 
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, 
y querrá decir el ““qué?” y el ““porque”” y el ““para qué””. ¿Le daremos un pe- 
queño gusto a la razón? Digamos entonces en qué radica la belleza de la obra, 
ya que no podemos decir por qué la obra es bella. 

¿Qué aventuraría usted a ese respecto? Si me lo preguntaran a mí diría que 
la belleza de *““Don Segundo Sombra?” está en las cosas que pinta y en las accio- 
nes que narra. Se ha dicho, y con acierto, que la pampa figura en esa novela 
con el relieve de un protagonista. Es que Gúiraldes ha visto ““en poeta”? ese frag- 
mento de la Creación, y como lo ha visto en poeta lo nombra en poesía. ¿Qué 
quiere decir eso de ver y nombrar “en poeta??? ¿Se esconde algún sentido en 
ese viejo y frecuentado lugar común? Ver en poeta es ver las cosas en el ““es- 
plendor de su forma?”?, vale decir, en su hermosura; y nombrar en poeta es nom- 
brar las cosas de tal modo que el esplendor de la forma nombrada se encarne y 
viva en la palabra nombrante. De ahí que muchos hayan visto en ““Don Segundo 
Sombra”? más un poema que una novela. 

En cuanto a la belleza de las acciones que narra, ¿cómo describirla? El ar- 
gumento de la obra es invisible casi: un puñado de hombres que se mueven y lu- 
chan en un escenario grandioso. ¿Para qué luchan y se mueven? No hay allí 
grandes resortes individuales en juego: los intereses inmediatos (ya sean los del 
resero, ya los del patrón) no gravitan en la obra. Diríase que los paisanos de 
Gúiraldes, al moverse, trabajar y sufrir, sólo persiguen la realización de ““un 
gesto?”. ¿Cuál? El gesto antiguo y renovado, el gesto propio del hombre, el 
gesto que a la vez confirma su nobleza original y su rebajamiento presente. Si 
bien lo mira observará usted que aquellos hombres, en su ¡juego de fuerza, maes- 
tría y coraje, tienden, en el fondo, a la dominación del mundo que los rodea: los 
elementos, las bestias, el espacio. ¡Inconscientemente recaban así el señorío que 
sobre las cosas fué dado al hombre desde su origen y por eso digo que afirman en 
aquel gesto su nobleza original. Pero tal dominio no se conquista y ejerce sin com- 
bate ni pena: la maldición antigua está pesando en ellos; y en su trabajo es 
fácil advertir un sentido *“penitencial”? que no conocen tal vez, pero que intuyen 
vagamente y aceptan con resignación. Ese doble gesto es lo que, a mi juicio, 
exalta Guúiraldes en los paisanos de su novela; y no sin motivo, pues al hacerlo 
destaca en ellos lo que tienen de verdaderamente universal, sobre todo localismo 
particularizante. 

Y ahora que ““*Don Segundo Sombra?” nos ha satisfecho en su razón primera, 


que es lo bello, cabe preguntar si la obra tiene una razón segunda. Y en verdad 
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la tiene, porque Gúiraldes entendió imitar una realidad, según las condiciones par- 
ticulares del lugar y el tiempo en que actúan sus personajes. La obra se pre- 
senta como un reflejo de lo real, según el “aquí”? y el ““ahora””, y es dado al 
crítico medir, por cotejo, el mayor o menor grado de verosimilitud, siempre que 
conozca la realidad imitada. Y bien, ¿responde “*Don Segundo” a ese cotejo? 
Sólo diré que así lo admite la mayoría de los lectores que han conocido el lugar 
y el tiempo en que se desarrolla la novela; y ese testimonio es más que suficiente. 
Por otra parte, su verosimilitud sólo brinda la satisfacción de un “*reconocimiento?” 
al que conoce la realidad imitada, y sólo tiene un valor *“*documental”?” para el 
que no la conoce. 

Pero los eríticos literario-socializantes no consideran la obra en ninguna de 
sus dos razones: la censuran, no en su belleza ni en su verosimilitud, sino en el 
hecho de que la realidad imitada por ella no responde al tipo ideal que han for- 
jado en sus laboratorios de sociología. Eso ya no es tomar el rábano por las 
hojas: es mo tomar el rábano, simplemente. Y aquí me permitirá que clasifique 
a los censores de ““Don Segundo?” en dos linajes diferentes: el censor nihilista y 
el censor dogmático. El censor nihilista no soporta que ““Don Segundo?” viva 'en 
un estado de orden, sea el que fuere, y le opone un rival temible, Martín Fierro; 
desearía ver a ““Don Segundo”? luchando con la partida, demoliendo comisarios 
de campaña, viviendo sin restricción en una libertad químicamente pura. El cen- 
sor dogmático es diferente: reprocha a ““Don Segundo””, no la circunstancia de 
vivir en el orden, sino la de vivir en un orden que no es el orden soñado por el 
censor. Y querría ver a ““Don Segundo?” al frente de un sindicato de reseros; 
o entregando al patrón de la estancia un pliego de condiciones debidamente ar- 
ticulado; o dirigiéndose al comicio, en una bella mañana dominguera, con la Cons- 
titución Nacional en un bolsillo, y en el otro su libreta de enrolamiento, si es 
posible encuadernada en cuero de Rusia. Con igual eriterio el censor de marras 
hostilizaría a Virgilio, porque sus pastores dialogan sobre nimiedades poéticas en 
iugar de hacerlo sobre la ¡jornada de ocho horas. 

Bromas aparte, y a título de aclaración y final, responderé ahora, en síntesis, 
a las dos o tres preguntas de su carta. 1?) Si ha negado a la Política la servidumbre 
dei Arte, no es porque desdeñe a la Política, sino por una razón de jerarquía es- 
piritual: la Política tiene su esfera propia y su propia dignidad, como que los 
antiguos la ubicaron junto a sus hermanas mayores, la Metafísica y la Etica; 
pero cada una de ellas tiene su “*objeto formal””, y es absurdo querer substituir 
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el objeto formal de una por el de la otra. 2%) No me parece mal que un escritor 
aborde las cuestiones sociológicas: sólo le pido que lo haga, no en un poema, sino 
en un opúsculo de sociología. Dante nos dió ya el ejemplo, y al tratar la materia 
política no lo hizo en los tercetos de ““La Divina Commedia??”, sino en su tratado 
latino *““De Monarchia?””. 3%) Admito que el escritor introduzca una tesis en su 
obra de arte, siempre que la introduzca como razón contingente de la misma; em- 
pero corre el peligro de que su obra envejezca con la tesis (¡y con qué rapidez 
envejecen las tesis contemporáneas!). Lo que no puedo admitir es que se haga 
girar todas las actividades del hombre alrededor de un problema efímero, por el 
hecho de que tal problema (social o económico, y por lo mismo secundario en la 
jerarquía de los problemas humanos) acapare la atención de un siglo que caduca, 
precisamente, por haber olvidado que hay una ¡jerarquía de problemas. 


LEOPOLDO MARECHAL 


UNA EXPOSICION| DE ESCENOTECNICA ITALIANA 


Lo que hay de nuevo en esta exposición es que por primera vez se ve la 
técnica del escenario corpóreo inventada por los alemanes expresada sin pesadez, 
con gracia y estilo. Jncontramos en ella ciertos elementos de arquitectura, luz 
y perspectiva que integraban como presencias constituyentes el fondo plástico de 
Jos primitivos. 

De los postulados sostenidos por el organizador de esta muestra, Anton Giulio 
Bragaglia, se desprende para nosotros una verdad contra la que no caben argu- 
mentos: lo que se está logrando en materia de presentación escenográfica sobre- 
pasa, particularmente en Europa, lo que se logra en materia de creación dramática. 

¿Será entonces esta desproporción (que arroja ventaja en favor de la técnica) 


aliciente para un mayor desarrollo en la producción dramática? 
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No hay duda, por lo pronto, de que esta técnica necesita un material poético 
que contener y mientras no existan en este orden creaciones nuevas, será el teatro 
clásico lo que vendrá a lienar esa necesidad. Pero un teatro clásico renovado 
y vitalizado por el propio ambiente poético que la nueva técnica crea. 

A Anton Giulio Bragaglia se debe, junto con la propulsión de esta nueva 
estética, la posibilidad que acabamos de señalar. Tal vez el aliciente requerido 
para el nacimiento de un teatro nuevo; por lo menos, el refrescamiento de un 
teatro incomparable que estaba a punto de esfumarse. Por supuesto, estas consi- 
deraciones se refieren al teatro italiano, cireunstancia que no tiene una trascen- 
dencia desdeñable si se piensa que Italia ha sido el país teatral por excelencia, 
en el sentido plástico y dinámico de este arte y en el verdadero sentido del 
término. 

Y ahora hacemos una pregunta a la institución local que ha auspiciado esta, 
exposición, el Instituto Argentino de Cultura Itálica. 


¿Por qué si los conferenciantes italianos al hablar en Buenos Ares lo hacen 
en su propio idioma, se obliga a los conferenciantes argentinos en Italia a hablar 
en italiano? 


MARIA ROSA OLIVER 


LAS CRONICAS AUTOBIOGRAFICAS DE 
IGOR STRAWINSKY 


He leído en algún sitio que Strawinsky desea que sus obras se coloquen más 
allá de toda crítica posible, como si fueran objetos de la naturaleza. No sé si 
el gran compositor desea que estas ““crónicas”” se consideren también objetos 
naturales, y escapen a todo intento erítico. Por lo pronto, ello facilitaría mucho 
la tarea del comentarista; porque decir, ante un árbol o un rinoceronte, “están 
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bien hechos”? o ““están mal hechos??, es adoptar un punto de vista absurdo. En 
la actitud contemplativa, sólo cabe expresar juicios de este carácter: '“Me agra- 
dan”? o ““me desagradan”?. Incluso cabe razonar sobre este agrado o desagrado, 
extraer de ellos un principio o esencia, y hasta tratar de elevar esa esencia a la 
categoría de norma. Es el fin de la estética. Pero no es admisible que ante un 
objeto de la naturaleza digamos ““esto debió ser así, o de la otra manera?””. Las 
cosas naturales deben ser tomadas como son, no como nos parece que debieran ser. 

Es increíble lo alejado que estaba de las cosas el hombre europeo. Yo ereo 
aque se aproxima una época de renovado amor por las cosas; hay muchos indicios 
en filosofía y en arte de que esto ha de suceder. Y si en verdad sucede, veríamos 
una vez más que estos seres frívolos, egoístas, caprichosos, versátiles que son los 
artistas, son los que poseen las más sutiles antenas para captar las primeras 
ondas y estremecimientos de los cambios que han de sobrevenir. 

Consecuente con su actitud, Strawinsky, en sus **crónicas??, se toma a sí mismo 
como objeto. Este tomarse como objeto no implica un ¡juicio despectivo de sí 
mismo; al contrario. ¡Su respeto innato hacia las cosas hace que el autor hable 
cun gran respeto del objeto Strawinsky; y como este objeto ha venido al mundo 
para escribir música, su música es tratada también con el mayor respeto. 

No hay aquí condescendencias o debilidades; no hay interés en describir a 
este. objeto más brillante o más dramático de lo que es. Le basta simplemente 
con que sea, exista, para que Strawinsky tome ante él la posición seria, atenta, 
religiosa, que adopta siempre ante las cosas. Yo ereo que ineluso el secreto del 
arte strawinskyano está en su actitud de primordial e íntimo respeto hacia el 
objeto; pero esta es ya otra historia, 

No hay autobiografía más exterior, más *“desde fuera””, como diría Ortega, 
que la de Strawinsky. No hay en ella un miligramo de lo que podría llamarse 
vida interior. No porque esa vida interior no exista, sino por la imposibilidad 
de describir en palabras la vida interior de un objeto. Sólo cabe cireunscribirlo, 
delimitarlo, medirlo por medio de las coordenadas del tiempo y del espacio, y de 
una tercera coordenada que yo llamaría del erecimiento interno. Todas las fases 
del crecimiento y desarrollo del artista están meticulosamente descritas; y el resto 
lo constituyen, como digo, meras indicaciones de viajes y de época: ““en tal año 
trabajaba en tal obra””, etc. Salvo los recuerdos de la primera infancia, no hay 
un solo detalle que no hubiera podido ser narrado por un testigo presencial. Está 


rigurosamente excluído, asimismo, ese cortejo de pasiones que acompaña habi- 
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tualmente la vida de todo gran artista: amores, odios, ambiciones, triunfos, de- 
cepciones, esperanzas y desesperanzas. Cuando algo de esto asoma en sus pá: 
ginas, es por los más prosaicos motivos: porque muere su nodriza, o le duele el 
costado, o porque no tiene qué dar de comer a su mujer y sus cuatro hijos, 

Naturalmente, no se puede con estos elementos componer una biografía ro- 
manceada, ni envolver al objeto-artista en un nimbo o aura sobrenatural. Pero 
también esto es contrario al espíritu de Strawinsky. Lo importante son las cosas 
mismas, y no la atmósfera o ámbito que las rodea. Si os interesa el artista, to- 
radlo como es; si no os interesa, dejadnos tranquilos. 

Lo mismo pasa con su música. Las instrucciones para su empleo no pueden 
ser más sencillas: escuchad econ los oídos bien abiertos y el espíritu bien tenso; 
si os agrada, debéis saborearla y asimilarla; si no os agrada, pasad de largo. 
Si esta vida o esta música os causan alguna decepción, es algo que lamentamos de 
veras; pero ellas son así, y no pueden ser de otra manera para complaceros. 

Este libro debe tomarse por lo que contiene y no por lo que no contiene. En 
el no contener hay también un mérito a veces, y este caso es uno de ellos. Cuando 
Strawinsky nos habla aquí de sus trabajos y no de sus amores, se anticipa tam- 
bién en esto a lo que será el artista del porvenir. Me empeño en ereer que ¿la 
obra musical del futuro se apoyará, más que en una desordenada experiencia sen- 
timental, en la aceptación lisa y llana de una fuerte vocación artística, apoyada 
en la técnica más segura y perfecta. 

El interés de este libro no puede recaer, pues, en las peripecias patéticas 
— vistas por fuera o por dentro — del artista que narra su vida, sino en los 
rasgos que van delimitando la figura. Nada aquí es de descuidar, porque el 
autor es excesivamente parco consigo mismo. Con cuidadoso esmero va exeogi- 
tando, del cúmulo de sus recuerdos, aquellos que no hayan sufrido deformación 
alguna con el traseurso de los años, y aquellos que permitan una circunscripción 
perfectamente exacta del objeto. 

Las únicas referencias a las obras que van jalonando esa vida, consisten en 
una sucesión de viajes y fechas, entre los cuales se conciben, germinan, nacen y 
se representan ballets y óperas. El lector debe ir desentrañando por su cuenta 
la relación que existe entre todas estas cosas. No se puede negar que esta relación 
es escasa y sumamente oculta. En qué puede consistir ese trabajo de componer 
a que alude Strawinsky en todo su libro es algo que él deja — deliberadamente, 
por supuesto —en la más completa obscuridad. No me refiero en este caso al 
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trabajo exclusivamente técnico de la construcción de una partitura, aunque en 
ello un artista tendría mucho que decir, sino a esa infinidad de detalles, suma- 
mente valiosos, que nos revelan la forma de trabajar de un artista y el modo en 
que resuelve los problemas que su obra le plantea. Cuando la Sand nos muestra 
a Chopin llorando y pataleando ante el papel pautado, escribiendo y borrando 
seis veces consecutivas la misma nota de uno de sus preludios, este simple detalle 
nos informa más acerca del arte de Chopin que volúmenes enteros de comentarios. 

Echamos de menos en este libro su intimidad, ausente; es curioso, pero hay 
menos proximidad, menos ternura hacia la persona de Strawinsky en esta bio- 
grafía que sale de su propia pluma, que en otras biografías que de él se conocen, 
como la de Schaeffner, por ejemplo. El Strawinsky aquí deserito es el que da hacia 
el escenario, es su faceta pública y documentada por sucesos externos; y todo 
lector de autobiografías va movido por el deseo impertinente de asomarse entre 
las bambalinas. Pero el propósito del autor ha sido rectificar errores, y no in- 
formar. No se esperen confidencias de sus labios. 

Estimo profundamente la manera cómo Strawinsky habla de su aprendizaje 
y de su arte. Mejor dicho, no habla jamás de su “arte”? ni de su música, sino 
de su oficio. Es un hombre que se ha ejercitado en el oficio de componer música, 
y que lo conoce a fondo. Esa es su gloria y su orgullo. En alguna ocasión ha 
dicho: “*Somos los hombres de la técnica, del oficio preciso, diligente e inteligente. 
Y esto debe estar a la base del arte, siempre??. Y en la página 52 de este libro: 
*“Los conocimientos técnicos que entonces adquirí me han dado una base inapre- 
ciable de solidez sobre la cual he podido después establecer y desenvolver mi 
propio oficio”?. Percibo en estas palabras el advenimiento de un nuevo sentido 
del arte, sentido con el cual estoy por completo de acuerdo: el arte como trabajo, 
como tarea y oficio. Y esta voluntaria reducción de la actividad artística a lo 
que tiene de disciplina, de dominio férreo de la voluntad sobre toda otra cosa, 
en un hombre que ha dado al mundo media docena de obras maestras, es para 
mí un espectáculo de una grandeza incomparable. 

Unas líneas más, para terminar. En todo libro que se lee hay siempre una 
frase predilecta, una frase que vuelve una y otra vez a la memoria, cuando de- 
volvemos el libro a su anaquel. En este libro, mi frase predilecta figura en la 
página 78 y dice así: “Durante los ensayos (de ““Petruchka””) experimenté la 
gran satisfacción de comprobar que la mayor parte de mis previsiones en lo re- 
ferente a la sonoridad se habían confirmado enteramente”. 


y 
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He aquí a un hombre que en su mesa de trabajo busca, combina, dosifica y 
pesa hasta lo inverosímil el rendimiento sonoro de cada nota, de cada instrumento, 
de cada acorde; que tiene que ““oír?” sobre el papel sonoridades no escuchadas 
antes, efectos musicales insospechados, que él crea y regula con precisión mate- 
mática; y luego va al ensayo, y comprueba con satisfacción que “sus previsiones 
se habían confirmado ??. ¿Dónde está el secreto de este: hombre? 


LEOPOLDO HURTADO 


HECTOR VILLA LOBOS Y CLAUDIO ARRAU 


Buenos Aires ha tenido el privilegio, en el presente año, de acoger y hospedar 
a los máximos exponentes de América en la creación y la interpretación musical, 
respectivamente: Héctor Villa Lobos y Claudio Arrau. Por la calidad espiritual 
del primero y el eclecticismo del segundo, ambos son bien característicos de Sud- 
américa. 

Sin embargo, si por americanismo entendemos eclosión de fuerzas no encau- 
zadas aún, pero que surgen con una violencia caótica, sin dique que las contenga 
o sabia ordenación que las haga más efectivas, partiendo de una lógica y llegando 
conscientemente al dominio de una técnica, sobre todo en lo que a economía de 
esfuerzo se refiera, es justo reconocer que Villa Lobos es el músico de América 
por antonomasia, 

Su obra es deforme como eran deformes los titanes; pero tiene una fuerza 
que bien pudiera ser herencia de ellos. Los materiales de que se vale son escogidos 
casi al azar entre los que más a mano encuentra, porque el músico es impaciente 
ecmo todo lo exuberante y ¡tiene tanto por crear! Así, esa impaciencia de mundo 
en formación, que no reconoce más verdad ni más ley que su propia fuerza, im- 


prime a la obra de Villa Lobos carácter. Carácter, no estilo, que éste sólo apa- 


86 — 


rece en el refinamiento de las civilizaciones, y él es un músico indómito y exu- 
berante, ajeno por completo a las reglas supremas que forman el estilo. 

No hay otra razón para explicarse la inconsecuencia de Villa Lobos en cuanto 
a línea de conducta estética. Ha producido mucho, muchísimo, y no todo de ca- 
lidad, naturalmente. Su procedimiento, a menudo genial, no sólo en cuanto a de- 
talles de armonía y de instrumentación se refiera, que con eso nadie ha ganado 
la gloria, sino respecto a concepción rápida y facilidad casi milagrosa para la rea- 
lización, tiene siempre el sello de lo espontáneo, surgido de un violento choque 
emocional, que el músico eleva a una categoría superior, valiéndose de la fuerza 
primitiva de su temperamento y la rapidez con que reacciona ante los fenómenos 
que excitan su imaginación creadora, 

Diríase que va descubriendo el mundo a cada paso, como un salvaje que via- 
jara fuera de su dominio habitual. 

'Sin embargo, y a pesar de su rapidez de concepción y de realización, Villa 
Lobos, eontra lo que pudiera creerse, no posee una ““manera”?”. Nada más -on- 
trario a su temperamento que el encasillarse en un cierto número de fórmulas. El 
crea su estética de acuerdo a las exigencias de cada obra. En esto es profunda- 
mente romántico, y puede reconocer como antecesores suyos a Beethoven, Schumann, 
Liszt, Wagner y Ricardo Strauss, y a la vez profundamente moderno en cuanto 
á su acuerdo con Debussy, Strawinsky y Schónberg a ese respecto. 

Beethoven y Schumann creen que cada obra debe poseer su propia expresión; 

Liszt, Wagner y Strauss creen que esa expresión exige distinta forma en cada 
obra; Debussy añade a esas diferencias substanciales la individualidad de la obra 
en el color; Schónberg, en la tonalidad. Estamos en pleno individualismo artístico 
y muy lejos de los felices tiempos en que los clásicos, sobre un mismo patrón de 
forma y de instrumentación, escribían cuarenta sonatas, o cincuenta sinfonías, u 
ochenta cuartetos o veinte oratorios. 
El arte moderno es más difícil, sin duda alguna, pues exige la no repetición. 
Pero Villalobos es singularmente dotado. Su arte es fácil e incisivo; más agudo 
que profundo, pero con todo, muy vasto, genial a veces, interesante siempre y en 
perpetuo cambio: la ebullición de un mundo que se forma. 

Sus (*Chovros”?, que son su obra definitiva, bastan para catalogarlo como el 
más grande, mejor dicho el primer músico integral que América ha producido 
hasta hoy. 


Lástima grande que el genial brasileño, en su última estada entre nosotros 
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nos hiciera oír poco, muy poco de su obra más característica. Excepción hecha de 
““Poemas indígenas””, de ““Danzas de los indios mestizos”? y algún trozo de **“Cai- 
xina do Boas Festas?”, lo demás era ya anticuado y nos parecía demasiado conocido. 
Esos defectos eran debidos a las influencias contradictorias y demasiado evidentes 
que convergían en las obras y al exceso de alusión folklórica y también de li“eratura. 

El tomar el dato folklórico para crear tiene un grave inconveniente, y es que 
por más que la obra que se nos ofrezca sea nueva para nosotros, nos parece ya cono- 
cerla. Nos parece haber oído ya eso, en el autor o en otro. Y eso pasa con todas 
las obras inspiradas directamente en el folklore; siempre son ellas a través de 
atras, y el autor, él a través de otros. Pero Villa Lobos, que sabía a qué atenerse 
al respecto, puesto que en cierta ocasión nos dijera —“*... el folklore no es 
arte...””— abandonó ¡pronto la tarea impersonal y cómoda de albergarse en ideas 
ya creadas para consagrarse a la creación propia; y en ella consigue ritmos y 
colores como ¡jamás los lograra todo el folklore de su país reunido 

No puede ofrecerse contraste mayor, como temperamento y cultura, que el que 
ofrece Claudio Arrau, el máximo intérprete musical americano con el primer eom- 
positor que América haya producido. 

Si Villa Lobos es el bárbaro que a pesar de su cultura europea conserva la 
inmensa visión del bosque tropical y presta oído atento a lo onomatopéyico, Arrau 
es el repatriado espiritual que retorna a América de tiempo en tiempo cargado de 
tesoros y nuevas experiencias que la civilización europea le ofrece, y que él sabe 
comprender y asimilar. 

Arrau no es solamente un ejecutante, especie detestable: es un artista com- 
pleto; un sensitivo que está al día en cuanto a los progresos de su arte; que sigue 
con interés el movimiento artístico universal; que pronuncia juicios determinantes y 
definitivos sobre obras y autores; que lee y estudia continuamente, no sólo música, 
sino literatura y ciencia. Sus conocimientos musicales le permiten comprender y 
juzgar el arte de hoy con rara autoridad, que hace de su palabra una cátedra, con 
la ventaja de carecer del empaque o la suficiencia que caracteriza generalmente el 
oficio de catedrático. Nada más opuesto a ello nos ofrece Arrau, en su conver- 
sación amena, flúida y siempre de calidad e interés. 
== Como el asunto “música de hoy*” nos interesa particularmente, fué grande 
ñuestra satisfacción al verlo interesarse por la escritura en los doce tonos que co- 
rbenzamos a cultivar, y comprender a fondo los problemas encarados o resueltos en 


cada composición. 
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Arrau sabe, a este respecto, que cada escuela, cada tendencia, cada sector de- 
terminado de un movimiento estético, poseen su propia órbita y deben ser juzgados 
centro de ella, y que es absurdo y ridículo exigir que una obra que responde a un 
concepto determinado posea las cualidades del concepto opuesto. 

No teme opinar que Schónberg es un genio, y realmente tiene razones en qué 
apoyarse para creerlo así. 

Como ejecutante-intérprete es redundante afirmar que Claudio Arrau llega a 
los límites extremos de las posibilidades actuales. Por otra parte ya se le ha oído 
bastante como para saber a qué atenerse. Pero sin embargo, en su última visita 
a Buenos Aires notamos en él un cambio notable en su ejecución en cuanto al 
sonido, que se ha tornado de una flexibilidad, de un poder de sugestión y de una 
riqueza de planos y de gradaciones que no hemos oído en pianista alguno. 

La característica predominante de sus interpretaciones es siempre la calidad, 
la aristocracia espiritual, la sabia medida, destilada a través de una cultura quinta- 
esenciada, y que nos haría creer que Arrau es un intérprete para escogidos. Y sin 
embargo, en una serie de audiciones de Bach que le confió el gobierno de Méjico 
para un público formado por obreros, consiguió Arrau uno de sus más grandes 
éxitos. En Rusia se agotan las localidades en las salas donde él toca. Sabemos 
que en Alemania es considerado, después de la desaparición de Bussoni, como el 
máximo pianista de hoy. Chile, su patria, lo considera como una gloria nacional. 

¿En qué interpretaciones descuella Arrau? ¿En Mozart, en Schumann, en Cho- 
pin, Liszt, Mussorwsky, Debussy, Ravel, Strawinsky, Bartok? En todos. Su com- 
prensión de creadores tan opuestos entre sí habla mucho en favor de su sensibilidad, 
ya que la mayoría de los ejecutantes no llegan a abarcar tan distintos sectores. 

Otra prueba de la personalidad de Arrau es que habiendo estudiado desde la 
riñez en Alemania se conserva profundamente latino y sin ninguna de las caraete- 
rísticas propias de los pianistas germanos. y 

Las cuatro audiciones de Claudio Arrau en el Colón, así como las de la Wagne- 
riana y Diapasón, fueron un verdadero acontecimiento de arte y una enseñanza 
para el estudioso inteligente. 

Después se ausentó demandado por nuevos compromisos, que en él son verda- 
deras cruzadas en pro del arte, como la próxima que realizará en Alemania en 
ocasión del 250 aniversario de Bach: la ejecución, en una serie de doce audiciones, 
de la obra íntegra para clave que nos ha legado Juan Sebastián, 
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Héctor Villa Lobos y Claudio Arrau han visitado Buenos Aires en este año 
y han dejado nuevas vibraciones en su ambiente. Y la plena seguridad, para los 
mejores de aquí, de que gracias a ellos, América está al fin representada en el 


mundo del arte musical. 


JUAN CARLOS PAZ 


TRES CONCIERTOS DE JUAN JOSE CASTRO 


Excelentes versiones de ““Le Sacre du Printemps?”, de ““L*Heure Espagnole?” 
y de ““L”Oiseau de Feu??”, entre otras, nos habían mostrado en años recientes a 
Juan José Castro, en progreso franco, asimilándose a cartas vistas una técnica que. 
ninguna intuición por grande que fuera puede reemplazar. 

Esas obras, citadas al azar, erizadas de dificultades que aparecen como atroces 
por poco al corriente que se esté respecto a cuestiones de ““métier?”, fueron vertidas 
entonces con profundo sentido musical — el espíritu y la letra— un acabado y 
deseo de perfección tales, como solamente un músico auténtico, un director nato 
pueden poseer. 

Sabiendo como dice Strawinsky que ““una vez la construcción hecha, alcanzado 
el orden, todo queda dicho”?, como en efecto acontece, toda su preocupación se 
concentra en la realización del hecho musical en sí y en la ordenación de na 
partitura, con absoluta prescindencia de tendencias interpretativas con vistas o a 
designios tan personales como detestables. 

Fué especialmente a su regreso de los Estados Unidos, dirigiendo los espec- 
táculos coreográficos de Serge Lifar cuando mejor pudieron apreciarse esas con- 
diciones y su técnica, que es preciso decirlo, son muy grandes. No recuerdo haber 
escuchado, ni acá, ni en el extranjero, una ejecución más justa en sus tiempos, en 
su expresión y en sus valores orquestales, que las que ofreció de ““L”Aprés Midi 
d'un Faune?””, si no fuese, sola, la excepción inolvidable y que nos hizo oír. 
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E toute la lumiére 
¿* Qu'y soufflera Debussy 


de aquel Fauno que Ansermet dirigiera en uno de los conciertos de la A. P. 9. 

Poco tiempo después, una versión prestigiosa de la Rapsodia Española de 
Ravel, con la orquesta del Colón, en un concierto nocturno y medio solitario de fin 
de temporada, evidenciaba nuevamente su ““forma?”” y lo que sus observaciones so- 
bre la técnica y el estilo de hombres como Toscanini le habían valido, 

Acaba de dirigir ahora tres conciertos con la nueva orquesta de la Radio “*El 
Mundo?” cuya formación le fué confiada con encomiable propósito cultural, figu- 
rando en los programas los nombres de Bach, de Haydn, Beethoven, Wagner, Mou- 
ssorgsky, Debussy, Ravel y Strawinsky, que bastan para indicar su calidad. Esta 
orquesta como es natural no es perfecta aún pero va mejorando sensiblemenie y 
en el último concierto dejó excelente impresión por su seguridad, su sonoridad y 
sus timbres, sobre todo las maderas y los excelentes cobres y a pesar de que las 
cuerdas numéricamente exiguas para obras de tal compromiso como lo son por 
ejemplo *“Iberia??, ““Feux d*Artifice?”, la “* Alborada del Gracioso?” o los ““Cuadros 
de una Exposición””, adolecen de la falta de calidad propia en todo conjunto nuevo 
(aparte de que en nuestras orquestas se ha observado a menudo lo propio). 

Que Castro haya logrado interpretaciones de la clase de las que ofreció, sig- 
nifica, pues, mucho, en cuanto a su probidad artística, a la minucia con que ha 
ensayado sus programas, a la solidez de su técnica y a sus condiciones de comu- 
nicación con sus instrumentistas así como a su muy preciso sentido musical que 
pone al servicio de una gran comprensión y conocimiento de las partituras. ¿ 

En el primer concierto llamaron la atención su lectura de alta calidad de obras 
de espíritu tan diferente como las de Bach, Debussy, Strawinsky y Wagner que 
componían el programa; su respeto por su contenido, su desdén por los efectos 
fáciles, la justeza de los tiempos, la precisión de los ritmos, lo incisivo de los 
acentos, la prolijidad de los detalles, la continuidad de la expresión en la línea 
melódica y el equilibrio de los planos orquestales que aseguran la construcción de 
sus ejecuciones. ¿Sus versiones de los corales de Bach, por él instrumentados con 
evidente dominio de la orquesta y un color y consistencia adecuados al carácter de 
cada uno de los tres trozog (el primero, donde canta el oboe, es de inmensa be- 
lleza); de la Toccatta y Fuga instrumentadas por Respighi, fueron versiones es- 
pléndidas. Lo mismo puede decirse de los “Fuegos Artificiales”? de Strawinsky, 
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vertido limpiamente con brío y ligereza, como también de la ouverture de los *“*Maes- 
tros Cantores?” y preludio de ““Lohengrin””, impecablemente planeada le primera 
en un tiempo perfecto. 

De ““Iberia??”, de tan peligrosa ejecución, dió una versión de gran musicalidad y 
colorido, no esfumándose nada de su magia sonora como suele ocurrir; podría 
empero decirse que la preocupación de no dejar escapar el más mínimo ““trait?” 
instrumental, perjudicó levemente la línea general de los dos primeros tiempos que 
perdieron así algo de su emoción; el tercero, en cambio, bien ajustado a un ritmo 
alerta e incisivo, resultó impecable. 

En el segundo concierto, Lamond tocó los conciertos N* 2 y N* 5 de Beethoven 
como artista extraordinario; inútil agregar que Castro supo ponerlo en valor con 
la delicadeza necesaria. Se puede asegurar que jamás pianista alguno, exceptuando 
a Risler, ha dado versiones más genuinamente beethovenianas que las de Lamond, 
quien por añadidura sentado al piano parecería el propio Beethoven, de cuerpo 
presente. 

Uno de los famosos imprevistos negativos que ““Paludes”” ha perpetuado, me 
impidió escuchar la Sinfonía “El reloj?” de Haydn, que iniciaba el último con- 
cierto. La ejecución sin defecto de la ** Alborada del Gracioso?” con sus rápidas al- 
ternativas de poesía y vigor, pujanza y abandono que una instrumentación ya vio- 
lenta y deslumbrante, ya de extremada fina realeza, entusiasmó ¿justamente al 
público ya bien dispuesto con cualquiera viento español que sopla. Para terminar, 
Castro dirigió magistralmente, cabe decirlo, los admirables “Cuadros de una Expo- 
sición”? de Moussorgsky, milagrosamente orquestados por Ravel con un respeto y 
amor visibles de esos bellos trozos, cuya forma orquestal captó con una intuición, 
adivinación — de una agudeza que asombra — la magia de los timbres y ciencia de 
la instrumentación imponderables que le son propias. Su asimilación del estilo de 
Moussorgsky es tan grande, que esta transcripción parece obra de alguna transmi- 
sión de pensamiento a posteriori y Ravel opera el milagro con su característica dis- 
creción, sin dejar rastros, borrándose a cada paso, al punto que resulta casi im- 
posible saber donde acaba la ciencia y comienza la intuición y viceversa. (“Quel 
pur travail de fins éclairs consume”?). 

En cuanto a las danzas de Galanta, de Kodaly, que figuraban en el programa, 
debo confesar que su interés me escapó por completo, su dinamismo al no compensar 
suficientemente la falta de otro contenido. No alcanzo a comprender por qué sus 
obras orquestales de importancia nada más que relativa, han gozado de tanta 
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difusión en Buenos Aires mientras se continúa ignorando a las Schónberg, Kurt 
Weil, Bela Bartok, Albert Roussel, Milhaud, Malipiero, Poulene, muchas de las de 
Hindemith, entre otras, para no decir nada de Alban Berg, cuyo **Wozzek”? — que 
la crítica y el público serio del mundo han aceptado como una excepcional obra 
maestra — sigue esperando que en el Colón algún año no sea tetralógico. 

Para terminar, creo conveniente llamar la atención sobre el hecho, bastante, ex- 
traño, que el teatro mencionado haya dejado escapar a un músico de las condiciones 
probidad y valores de Juan José ¡(Castro y que por añadidura de la casualidad 
que es argentino, 


ENRIQUE BULLRICH 


FINES Y ORGANIZACIONES DE LOS SALONES 
DE ARTE 


Todos sabemos lo que es un Salón de Arte, pero una gran mayoría ignora 
cuáles deben ser sus finalidades dentro de nuestro país. 

No es posible establecer paralelos entre nuestro ambiente y el de los viejos 
centros culturales, donde cada tendencia reúne valores positivos en número sufi- 
ciente para formar un block, si no compacto, por lo menos crecido, lo bastante para 
afirmar su modalidad estética y consolidar los diversos aspectos de ella en un 
conjunto que, ofrecido al público, dé a éste una visión, casi diríamos panorámica, 
de un determinado concepto artístico. ; 

Un Salón de Arte es allí el exponente de la labor de un grupo, de cuya ca- 
tegoría espiritual podemos disfrutar, si nos place, pero sin olvidar que ella tra- 
duce sólo una tendencia y es por lo tanto una muestra del conglomerado total. 

No es cada salón por separado, sino su conjunto, el que cumple en Europa 
la misión cultural que es parte de su destino. 


Ahora bien, entre nosotros, cada Salón de Arte debe desarrollar, por sí solo, 
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esta misma misión y las adherentes a ella; vale decir que aquí, cada uno de estos 
Salones debe abarcar en forma global las diversas modalidades del arte contem- 
poráneo. 

Lejos de la: órbita central y absolutamente fuera de su ritmo, tenemos que 
adquirir un ritmo propio, de acuerdo con nuestro medio y nuestras posibilidades. 
Sólo así lograremos un desenvolvimiento eficaz en el terreno de las bellas artes, y 
sólo así conseguiremos formar el ambiente propicio, dentro del cual sea posible ob- 
tener la orientación, no parcial, sino completa, que requiere el público. 

Debemos tener presente —y me refiero en especial a los Salones Oficiales, sean 
estos provinciales o municipales, que se realizan tierra adentro —que nuestro país 
está en el más absoluto noviciado con respecto a expresiones pictóricas y que un 
Salón de Arte entre nosotros, debe llenar, en primer término, un fin pedagógico y 
cultural: ser una lección viviente del arte vivo. Para este objeto no basta la buena 
voluntad de algunos. Es necesario que los artistas, todos los artistas, y en espe- 
cial los consagrados, contribuyan a hacer más asequible esta finalidad. 

Cada individuo de la raza humana debe aportar su grano de arena en pro del 
levantamiento colectivo, y con mayor razón los que especialmente dotados, son cea- 
paces de captar la belleza y darnos una visión más alta de la vida. 

Ellos tienen la obligación moral de cooperar. Sin sus envíos es absolutamente 
imposible orientar al público y obtener el buen desarrollo de las artes plásticas. 

Ya iniciada dentro de nuestro ambiente una misión de tal importancia social, 
es lógico desear que no se realice a medias; de aquí que nuestro esfuerzo deba 
tender a procurar una línea de unión que evite toda discordancia, primero: entre los 
artistas en general y luego, en la relación de éstos y el jurado. 

La elección de los últimos es teorema de vital importancia. Hay que tener 
en cuenta que, para seleccionar obras en un salón de múltiples tendencias, se pre- 
cisa de criterio amplio, sin parcialidad, capaz de apreciar el arte por su valor de 


tal, sin predisposición a favorecer un aspecto u otro por razones de sensibilidad 
o miopía. 


ORGANIZACION 


Es de desear que los orgamizadores de estos Salones de Arte inviten a todos 
los artistas que viven en nuestro territorio, ya sean argentinos o extranjeros, sin 


distinción de escuelas ni preferencias por cánones ideológicos, a concurrir con una, 
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muestra exponente de su labor. Esto facilitará el proyecto educativo. No debe 
regatearse el espectáculo de las artes del momento. Sólo así se hace obra derecha, 
sana, de significación. 

Hay mucho por hacer en este sentido. Los organizadores de provincias de- 
berían promover, anualmente, el financiamiento de una exposición personal e in- 
vitar a realizarla a un artista de mérito; de esta forma, sin excepción ni privile- 
gios, todos los ciudadanos de la república tendrían ocasión de conocer lo más re- 
presentativo del arte moderno y, a su vez, el artista de ser familiar para otros 
públicos. 

Con este sistema, a las comisiones organizadoras se les presenta la oportunidad 
ae adquirir obras de efectivo valor, lo que conduce a la formación de “museos vi- 
vos??”. La sustitución de los elásicos premios por las adquisiciones directas ha 
hecho del Museo Provincial de Bellas Artes de La Plata el más rico del país en 
lo que a trabajos de artistas argentinos se refiere. Podemos constatar la impor- 
tancia a que ha llegado hoy este Museo en tiempo relativamente escaso. 

Los salones deberían suprimir el sistema de premios, que no hacen sino fo- 
rentar rivalidades, prestándose a favoritismos, enemistades y ereación de cama- 
rillas que hace tanto más ardua la labor, ya ingrata, del jurado, amén de la pér- 
dida de tiempo que significa para los artistas la incertidumbre y preocupaciones 
que preceden a los días de la apertura del salón. Este método favorece a un nú- 
mero limitado de firmas y casi sin excepción se presta a bajos manejos e injusticias 
irreparables. 

En cambio la adquisición directa de las obras — que ya tieme significación de 
premio —a cargo de un ¡jurado competente, da margen a diferentes ventajas. 

Primero: Suprime la presión favoritista, que es consecuencia lógica en estos 
certámenes, dada la escasez de premios y el interés que ellos despiertan. Aunque en 
forma indirecta, beneficia al exponente que así descansa en sus propios mé- 
ritos y confía en la ecuanimidad de los jueces, los que a su vez, menos apremiados 
por las recomendaciones de rigor y con atribuciones más extensas, no enecuadrarán 
su fallo en un límite absurdo y a veces impuesto. 

Segundo: La adquisición directa favorece a un mayor número de artistas. 
Sabido es que la situación económica de los honrados forjadores de belleza no 
siempre es floreciente. El arte, casi en general, vive reñido con las exigencias 


prácticas. 
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Tercero: Para el artista es de significación contar con obras suyas en los 
Museos. Es lógico suponerlo ya que-:su esfuerzo implica un fin de altura; el de 


compartir la belleza procurando a los otros un estado emocional ya sentido, 


Cuarto: La adquisición directa da mayor auge a los museos y es, al unísono, 
un acicate para el público, el cual los frecuentará con más constancia en la cer- 


teza de que, periódicamente, encontrará en ellos nuevas fuentes de recreo espiritual. 


Quinto: Sin gastos extras y en limitada cantidad de tiempo, cualquier museo 
de provincia puede tener en su haber un interesante stock que le permita dar a sus 
coterráneos un compendio de la historia de la pintura argentina e iniciar el ““mu- 
seo rotativo?” cuyo interés es indudable y que reviste una importancia fundamen- 
tal como obra de propagación y cultura. 

Todo esto que, a primera vista, podría parecer de realización compleja, es tarea 
muy fácil, pues no exige gastos extraordinarios, ni superávit, trabas desoladoras 
que dificultan toda iniciativa noble. Requiere solamente una mejor distribución 
del dinero destinado a los premios, . 

Considerémoslo: Los organizadores de cada Salón de Arte cuentan con una 
cifra casi siempre oscilante entre siete u ocho mil pesos m|n. destinada al estímulo 
práctico de un reducido número de artistas. Este dinero se divide entre I, II y 
III premio de pintura, escultura y blanco y negro. La distribución de estos pre- 
mios — que no significan adquisición —es, por lo general, de dos mil pesos el 
primero, mil el segundo y«quinientos el tercero, excepción hecha del dibujo y gra- 
bado que se valorizan como de menor categoría. Los premios para esta clase de 
trabajos tienen, por lo común, un máximo de quinientos pesos el primero y en 
proporción, doscientos el segundo y cien el tercero. 

Ahora bien; guiados por estas cifras, el capital de la comisión organizadora 
de cada Salón de Arte, daría un total de siete mil ochocientos pesos, con este mismo 
dinero pueden comprarse fácilmente hasta quince obras, lo que significa favorecer 


a un mayor número de plásticos y adquirir quince distintas firmas de valor. 


Los premios, repitámoslo, están fuera de época, ya nadie cree en ellos y tienen 
razón, no conducen sino a facilitar o fomentar el esclusivismo de unos pocos. Los 
Salones de Arte deben estar integrados por todos los artistas del país. No olvi- 
demos que el arte tiene por fin cumplir una misión social de más alcance que la con- 


veniencia de unos cuantos. Además es mezquino el privar a una ciudad entera de 
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un exponente global del arte de ahora, con más razón cuanto que este espectáculo 
de belleza sólo es dado obtenerlo una vez por año, 

Hay una misión por cumplir y debemos ocuparnos de realizarla dentro de un 
ambiente serio; deslizarla por un tobogán sin grietas a fin de obtener que no 
tuerza su rumbo en los desvíos que marcan confusionismo. Hay que apartar a la 
humanidad de los conceptos falsos que, parece, gustan de propagar aquellos que, 
precisamente, tienen la obligación de conducir al Hombre por buenos derroteros. 

Dar una señalización imperfecta implica lanzar al público dentro de un labe- 
rinto y es el error en que, por ejemplo, ineurren los que tienen la más alta repre- 
sentación del arte en el país, al patrocinar exposiciones sueltas, diremos mejor, 
gremiales, como ser: la *“Exposición de Empleados de Correos?” y ““Exposición de 
Empleados de Obras Sanitarias??, etc. ¿A qué conduce todo esto sino a fomentar 
el dilettantismo y embarullar un poco más la mente que ya, de hecho, se ha educado 
y fortificado en el caos? Inconcebible nos parece que la autoridad máxima de 
una nación en materia artística, pueda incurrir en traspiés de esta índole. Porque 
esto es falta de criterio, de seriedad, de amor al prójimo. Es el proteceionismo 
mal entendido hacia una agrupación en desmedro de la colectividad entera. Es 
repartir gratuitamente la anomalía y el desorden, porque en vez de crear catego- 
rías artísticas, como las hay en todos los países cultos, rebajan el sentido de éstas 
a un nivel chato, gris, apelmazado, en el cual sólo un reducido número de personas 
puede y no sin esfuerzo escarmenar. De aquí que el público insensiblemente se 
aleje, cada vez más, de los reductos de arte o se debata en el incontrol de sus 
manifestaciones. 

Es necesario, de una vez por todas, que los encargados de elevar la antorcha 
y repartir luminosidad en la senda por donde avanzan los amigos de la buena cul- 
tura, se impregnen de la importancia que tiene su misión y adquieran el respeto 
que en ésta y todas las épocas ha merecido el arte. 

El dilettantismo ha existido siempre y seguirá existiendo, pero a los profeso- 
res y directores de instituciones de arte no corresponde el fomentarlo. Patrocinar 
y servir de jurado en exposiciones de esta naturaleza implica dar marcha atrás, 
malograr toda perspectiva de evolución, desmoralizar al público y a los propios 
artistas, pues suponiendo que existan en esas reparticiones —es lógico suponerlo y 
esperamos que los haya —, deberían más bien invitarlos a presentar sus obras al 
Salón Nacional y no mezclarlos en un berengenal que los asfixia. Hay además en 
Buenos Aires, y en provincias, diversas galerías de exposiciones donde todo ar- 
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tista que erea en su suficiencia como tal, puede regalar al público su visión de 
la vida. 

Ruskin dijo en una ocasión: ““Si me pierdo, que me busquen en algún Museo?”?. 
Hagamos lo posible por que nuestra gente se pierda en los verdaderos. Salones 
de Arte. 


EMILIO PETTORUTI 


A PROPOSITO DEL FILM “ESCAPE ME NEVER” 


Con ““Aún así te quiero”? ““Escape me never”? hay un vacío que se llena 
definitivamente en el panorama cinematográfico. Un vacío tan grande, que, recién 
ahora que lo sentimos para siempre colmado, nos atrevemos a hablar de él. Europa 
se ha incorporado al cinematógrafo. 

¿Cuál y qué es exactamente esa presencia que se sentía surgir en ““Poil de 
Carotte?” ““La Pimpinela Escarlata?” y el “Don Juan”” de D. Fairbanks? Esa 
presencia que se apoderaba de la totalidad de ““La eterna ninfa”? y que reaparece 
y se reafirma definitivamente en “Escape me never?”. No es sólo la psicología 
más complicada de los personajes. Tampoco es el mayor refinamiento en los 
decorados o las más sutiles combinaciones en la iluminación, la perfecta tibieza 
en los exteriores. No, no es un ¡juego de luces y sombras, ni un conjugar de 
ideas, es todo eso y algo más. 

En las películas norteamericanas, en las buenas o en las malas, hasta en las 
más estúpidas, estaba siempre Norte América. En las películas europeas, hoy 
podemos decirlo no estaba nunca Europa. ¿Por qué? ¿Cuál es el lento proceso 
germinativo que se ha producido? ¿Por qué las películas francesas no nos conse- 
guían hacer sentir la presencia de París? Nos mostraban en vano, la torre de 
Eiffel, los dancings, la Opera, los bistrots... Todos sabíamos que algo faltaba. 
¿Cuántas veces hemos visto la abadía de Westminster sin ver a Londres. La pro- 
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menade des Anglais sin ver La Cóte d'Azur. El puente de los suspiros o el 
palacio de los dogos sin ver a Venecia? 

Y ahora bruscamente otra vez, después de en ““La eterna ninfa””, en *“Escape 
me never”? volvemos a sentir a Europa toda entera, y cuando más la sentimos, no 
es cuando se nos muestra unas vistas panorámicas de Venecia, o de unas montañas 
que bien pueden ser los Alpes, sino cuando la acción transcurre encerrada entre 
cuatro paredes, que, seamos francos, tienen todo el aspecto de un decorado de 
teatro. Pero Europa entera parece palpitar en cada frase, en cada gesto, en cada 
entonación, en cada fotografía de esta película europea, y sentirla alí por fin, 
recién nacida en la pantalla: emociona... 

¡Cómo la extrañábamos! Qué alivio oír frases que parecen tener corazón, 
médula y cerebro. Seguir un argumento que justamente no parece eso “un argu- 
mento”? sino la vida misma de los seres y sentir que desde entonces seguirán 
viviendo. Saber que diremos: Gemma y Sebastián como decimos Odette de Crécy, 
Robert de Saint Loup, Armance o Pickwik y Sherlock Holmes. 

Europa nos sonríe desde la pantalla. Ahora ya poco importará que las películas 
sean buenas o malas, Europa estará en ellas, 

En ““Escape me never”? Margaret Kennedy vuelve a plantear el mismo con- 
flicto que en “La ninfa constante”?. El de los seres atados a una vida organi- 
zada frente a los libres, los desatados totalmente. Como en ““La ninfa constante?” 
en un clima de poesía, y a veces bastamte convencional ¡pero esto tiene tan poca 
importancia! 

Czinner ha dirigido el film con una perfecta comprensión, a veces con un 
criterio de hombre de teatro, ¡pero esto tiene tan poca importancia! Elizabeth 
Bergner interpreta como sólo ella sabe hacerlo su personaje, con ciertos amanera- 
mientos teatrales ¡pero esto tiene tan poca importancia! Los otros valores de 
una película: fotografía, encuadre, sonido, luces y decorados pasan a segundo 
plano, ¡tienen tan poca importancia! 


“Escape me never”? conversa directamente con el espíritu. 


LUIS SASLAVSKY 


MOSS RCHOS 


*  '*Poner música a buenos versos es iluminar un cuadro con una vidriera 
de catedral.?”? Nada más exacto. Y esta observación de Valéry — quien por ser 
poeta defiende la poesía y encuentra que ciertas confusiones le repelen —, puede 
aplicarse con más fuerza aún a nuestras recitadoras nacionales. En esto pensaba 
al asistir, días pasados, a un recital poético (?) en el Colón. Espectáculo entris- 
tecedor. 

No se trata aquí de una iluminación de vidriera de catedral (pues Valéry 
se queja del choque de dos bellezas de distinta índole que al querer mezclarse se 
dañan), sino de pinturas vistas a través de un vidrio deformante y pintarrajeado 
de colores baratos, chillones y falsos. 

Convendría — por pura honradez — no dar a esos recitales el título de poéticos. 
No tienen nada que ver con la poesía. ¿Quién puede imaginar que esos versos des- 
cuajaringados “beyond recognition”?, canturreados o hechos picadillo, empapados 
ex un trémolo continuo y finalmente disueltos en una mímica de music-hall per- 
tenecen a un poema? 

Es grave comprobar que espectáculos tan carentes de ““calidad?? son aus- 
piciados por un teatro que representa lo que el Colón debiera representar entre 
nosotros. 

El perfecto mal gusto y analfabetismo lamentable del público y el éxito de 


taquilla consiguiente no son una disculpa aceptable. 
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2% Circula, firmado por los pintores Aquiles Badi, Héctor Basaldúa, Antonio 
Rerni, Horacio Butler, R. Gómez Cornet, Emilio Pettoruti, Lino Spilimbergo, el 
siguiente manifiesto: 

““El hecho de presentarnos ahora en un grupo limitado, no significa que haya 
de juzgársenos como formando un bloe que sustente una determinada tendencia 
pictórica. Cada uno de nosotros tiene su propio y personal problema de expresión; 
y a pesar de que nuestras ideologías puedan ser diferentes, y hasta antagónicas, 
nos sentimos solidarios en lo que concierne al problema plástico que consiste en la 
lucha con la materia a informar. 

““Esta exposición responde al deseo de aclarar el juicio de un público des- 
crientado por una crítica incapaz de establecer jerarquías y que adjudica una 
frívola condición de moda pasajera al drama de una generación que trata de 
EXpresarse. 

“CA fin de evitar estos equívocos, realizaremos exposiciones bajo nuestra en- 
tera responsabilidad y nos honraremos en invitar a ellas a los artistas que parti- 
cipen de nuestros problemas ??. 

Es sintomático que algunos artistas de ealidad se vean obligados a aislarse 
porque la incapacidad de nuestra crítica de arte no sabe distinguir sus valores 
cuando exponen sus obras junto con artistas de otras tendencias o de otro nivel 
artístico. Esa crítica no sólo es incapaz de descubrir valores nuevos, sino que en 
sus reacciones está a destiempo; aplaude tendencias porque la moda las impone, 
o las combate porque la reacción contra ellas está de moda. Tenemos bien cerca 
ei ejemplo de Picasso: cuando su exposición en Buenos Aires, cierta crítica no 
pudo menos que elogiar ese valor reconocido definitivamente por el mundo entero, 
pero a los pocos meses esa misma crítica se hacía eco de que Picasso estaba ya 
justamente relegado al olvido. Pues bien: una crítica que se atreve a tratar así a 
un artista como Picasso, ¿qué garantías puede dar en cuanto a los válores nuestros 
constantemente en discusión? 

La crítica oficial no peca en nuestro país por determinadas actitudes que 
puedan serle atribuídas. Peca de algo que tiene todavía mucho más trascendencia 
y que es su defecto original: una falta de cultura auténtica y una carencia no 
menos seria de moral creadora y animadora. 

Semejante crítica no cumple su finalidad de orientar a la opinión sino que 
la desvía. ¡Sus defectos originales son: una falta de cultura auténtica y una ca- 
rencia, consiguiente, de espíritu de construcción y selección, 
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